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মন মানে ন! 


সুনীল! চিঠি লিখছিল বাবাকে £ :' বাবা, কলকাতা আর ভাল 
লাগছে না । মোটেই না। মন কেমন করে তোমার জদ্ভে। কান্না পায়। 

কান্না পায়! লাইনটা যদি দেখে ফেলে সঙ্গীরা? শিপ্রা কি 
স্বতি কি সুরেখা? তা হলে আর টিকতে দেবে না হস্টেলে। 
খাবার ঘরে মুখরোচক চাটনি হিসেবে বেশ দিন কতক চলে যাবে 
সবার। ফোর্থ ইয়ারের মেয়ের বাবার কথা মনে পড়লে কার 
পায়, এই কথা জেনে যে আর সবার হাসি পায়। তা পাক 
হাসি। বয়ে গেছে ওর। ওর যদি কান্না! পায়, তা ও কী করতে 
পারে? ওর মত বাবা ওদের যদি থাকত, কাদত কিনা ওরাও 
দেখা যেত। এই তো বিকেল হয়েছে। ইন্কুলের "ছুটি হল। বাব! 
ফিরে এসেছেন বাড়িতে। পুসিটা পায়ে পায়ে লেগে &ঘড়র ঘড়র 
করতে করতে ঘুরঘুর করছে। বাবা জামা খুললেন, কাপড় 
ছাড়লেন। চেয়ারটা টেনে বারান্দায় বসে পড়লেন। জগুদা কি 
বাড়িতে আছে ভেবেছ? কক্ষনো না। ইয়ারবন্ধুর সঙ্গে বাবু 
আড্ডা দিচ্ছেন। এ সময়ে যে বাবার কাছে থাকবে, হাত পা 
ধোবার জল দেবে এগিয়ে, শরবত একটু করে দেবে তা নয়। 
বাড়ি থেকে বাব! বেরিয়ে যাবার পর বাবুও বেরুবেন আর ফেরবার 
নামটি নেই। দে থাকলে তবুও হত! আচ্ছ। বাবা যদি হঠাৎ 
মরে যান! উ;| টু 
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হয়েই পোস্টাপিস। তক্ষুনি একটা টেলিগ্রাম করে দেয় বাবাকে £ 
কেমন আছ। উৎকষ্ঠিত। তার করে জানাও । 

বাকী পয়সা আর তারের রসিদটা নিয়ে সুনীলার খেয়াল হয় 
এটা! পোস্টাপিস। ও বাবাকে একটা টেলিগ্রাম করে দিল। 
ঝৌকের মাথায় এ কী করল? ছিছি! বাবা কী ভাববেন? 
টেল্সিগ্রামটা যদি রাত্তিরে পেঁছোয়। বাবা কি ভাববেন? ওর শরীর 
হয়তো খারাপ! সারারাত ঘুম হবে নাঃ যতক্ষণ না ওকে টেলিগ্রাম 
করতে পারছেন। নিজের উপর ভয়ানক রাগ হল ন্ুুনীলার। খুব 
ইচ্ছে হল তাঁরটা ফেরত নেবার। দরকার নেই বাবাকে অনর্থক 
মনোকষ্ট দিয়ে। বড্ড ছেলেমানুষি হয়ে গেছে। ছি-ছি! 

কাউন্টারে এগিয়ে গেল। কেরানীটি একমনে কাজ করে চলেছে । 
কী ভাববে লোকটা তারটা ফেরত চাইলে । বেজায় লজ্জায় পড়ল 
বেচারা । লাল হয়ে উঠল মুখ চোখ। আহাম্মক ভাববে? তার 
আবার কেউ ফেরত নেয় নাকি? হয়তো ওর দিকে অবাক হয়ে 
চেয়েই থাকবে খানিকক্ষণ। কী যে মুশকিলে পড়ে গেছে সুনীল! । 
রাগ হল নিজের উপর। মরতে ইচ্ছে হল ওর। ফিরেই যাবে। একট! 
বোকামি তো করেই ফেলেছে । আর বোকামি করা কেন! 

ফিরতে যাবে এমন সময় কেরানীটি মুখ তুলে চাইল। 

“কী চাই বলুন ?” 

চমকে উঠল স্বনীলা। যেন তার বোকামিটা ধরে ফেলেছে 
লোকট!। হয়তো অনেকক্ষণ থেকেই ধরেছে। কাজের আড়ালে 
লুকিয়ে থেকে এতক্ষণ ধরে ওর হাবভাব লক্ষ্য করছিল। আচ্ছা 
শয়তান তো লোকটা ! ন্ুুনীল। ভারি বিরক্ত হল। 

্বলুন কী চাই ?” 

এখন একটা কিছু তো৷ বলা চাই। -কিস্ত কী বলবে! ঠোঁট 
মুখ গলার স্বর সব যে আটকে গেছে? সুনীল! প্রাণপণ চেষ্টায় 
ওর অঙ্গপ্রত্য্ের উপূর অধিকার আনল । 

“দেখুন ঘে তারটা করলাম একটু আগে--” 


বাস আর কী বলবে? কথাগুলো ঢেলা পাকিয়ে ওর কষ্ন্বরকে 
আটকে দিল। 

“হ্যা, তাকী? সে তারটা-_* 

শোনবার জন্যে মুকিয়ে রইল.কেরানীট!। সুনীলার ইচ্ছে হল ঠাস্‌ 
করে ওর লম্বাটে গালে একটা চড় কষিয়ে দেয়। মনে মনে আবার 
হাসা হচ্ছে! পাজী কোথাকার! প্রাণপণে নিজেকে সামলে নিল। 
গম্ভীর হয়ে গেল। 

“ও তারটা কখন পৌছবে বলতে পারেন % 

“তা কী করে বলব? বলা সম্ভব নয়।” 

খুব মাতববরী চাঁলে কেরানীটা জবাব দিল। ম্তুনীলা একট হাফ 
ছেড়ে ফিরল। পিছন থেকে কেরানীটার বকবকানি কানে গেল ওর । 

“আমি তো৷ আমি, স্রপারিণ্টেণ্ডেটে বলতে পারুক দেখি । হঃ1% 


নিজের ঘরে ফিরে এসে স্থুনীলা দেখল, কেউ নেই। যাক। 
নিশ্চিন্ত হয়ে বিছানায় শুয়ে পড়ল। বডড হাঁফ ধরে গেছে ওর। 

সন্ধ্যা নেমে আসছে। ঘরে ঘরে আলো! জলে উঠেছে। এই 
সময় একটা সুন্দর হাওয়া দেয় কলকাতায়। সেটা যেন স্নেহম্পর্শ। 
সামনের জানলাটা খুললেই হাওয়াটা বেশ গায়ে লাগে। কিন্তু 
ওটা কি খোলবার জো! আছে। রাস্তার ওপিঠের মেস-বাড়িটায় তা 
হলে সাড়া পড়ে যাবে না! আচ্ছা, এ লোকগুলো কী? ভিড় 
করে এসে দীড়াবে জানলায়। গান করবে। অশ্লীল ইঙ্গিত করবে। 
এত খারাপ হয় কী করে লোক? থাক্‌ যাঁরা যেমন আছে। দরকার 
কি ওদের ঘণটিয়ে। জানলাট। বরঞ্চ বন্ধই থাক্‌। খড়খড়িগুলো 
দিয়ে হাওয়াটুকু আসে তাই ভাল। 

হঠাৎ ধড়মড় কলে উঠে বসল স্ুনীলা। চিঠিখানার কথ! ভুলেই 
যাচ্ছিল, বেশ তো। বাবাকে ও না চিঠি লিখছিল! সেই ভাল। 
বরঞ্চ বাবাকে পরিষ্কার করে লিখেই দিক টেলিগ্রামের কথাটা । 
লিখে দিক £ বাবাঃ তোমার জন্া মন বড্ড খারাপ হয়ে পড়েছি তাই 


দিখবধিক্ঞান--্ হয়ে একটা! তার করে দিয়েছি । তুমি মিছে চিন্তা, 
করে। না। আমি ভালই আছি। হ্যা, এই বেশ হবে। কিন্তু চিঠিখান! 
কোথায় রাখল আবার? সেই ভাল, বাবা যদি আগেই চিঠিখান। 
পেয়ে যান তা হলে একটু হাসবেন না হয়» কিন্তু চিন্তার হাত থেকে 
রেহাই তো! পাবেন। চিঠিখান। রাখল কোথায়? দেরাজজে কি? 
টেলিগ্রামের আগে এখন চিঠিটা পৌঁছলে হয়। খুব পৌছবে। 
'য! ব্যবস্থা আজকাল পোস্টাপিসের | কিন্তু চিঠিখান। ? দেরাজের 
ভিতরে, টেবিলের উপর, চৌকির নীচে-কোথাও নেই। নিশ্চয় কেউ 
নিয়েছে। স্মৃতির কাজ। এতক্ষণ সবাইকে পড়ানো হয়ে গেছে তা হলে, 
হস্টেল-সুদ্ধ মেয়ে 'জেনে গেছে এতক্ষণে । হাসাহাসি করছে 
অভ্যাসমত গ! টেপাটেপি করে। খুব রাগ হল ওর। ইচ্ছে হল 
এক্ষুনি হস্টেল ছেড়ে চলে যায়। খাবার সময়কার কথা মনে পড়তেই 
বিরক্ত হল বেজীয়। আজ আর ওকে আস্ত রাখবে না কেউ । কেন 
ওর পিছনে সবাই অমন করে লাগে? কী ওর অপরাধ? বাবাকে 
নিবিড় করে ভালবাস! কী? ওর! কি জানে, বাব। ওর কাছে কী? 
আর কে আছে ওর বাবা ছাড়া? ও কিবাবাকে ছেড়ে কোথাও 
থেকেছে? বাবার কথ! মনে পড়ল সুনীলার। বাবা যদ্দি মরে যান 
হঠাৎ? না না, না না, ভগবান এমন করে! না। বালিশে মুখ গুজে 
কাদতে লাগল সুনীল! ফুঁপিয়ে ফু পিয়ে। 

খুট করে আলে! জলল। সুনীল! মুখ তুলল না। স্মৃতি হুড়মুড় 
করে ঢুকল ঘরে। 

“এ কী রে, অসময়ে শুয়ে আছিস কেন? শরীর খারাপ ?” 

জবাব নেই। 

“এই সুনীলাঃ কী হয়েছে রে ?” 

স্থনীলার মনে হল, স্মৃতি আর হামি চেপে রাখতে পারছে না। 
বালিশের ভিতর মুখটাকে আরও জোরে চেপে রাখল। 

“কী হয়েছে বল্না, এই, খারাপ খবর আছে না৷ কি কিছু? বাবার 


চিঠি আসে নি বুঝি” 


হ্যাকামি হচ্ছে আবার ! রাগে ফৌস ফৌস করছে সুনীলার সর্ধাঙ্গ । 
ওর সঙ্গে জন্মের মত কথা৷ বলবে না। 

স্মৃতি মুশকিলে পড়ল । স্ুনীঙ্গার কী হল আবার। এই মেয়েটাকে 
নিয়ে সত্যিই আর পারা যাবে না। ফোর্থ ক্লাসে যার পড়া উচিত সে 
পড়ছে কিনা ফোর্থ ইয়ারে । কপালে হাত দিয়ে নিশ্চিন্ত হল, ঠাণ্ডা, 
অস্থুখবিসুখ নয়। 

“কী হয়েছে! এই, বল্‌ না।” 

জোর করে মাথাটা যেই ঘুরিয়ে দিয়েছে অমনি স্মৃতি দেখল 
স্থনীলার বালিশটা ভিজে চপ চপ করছে। মমতায় স্মৃতির স্বর খাদে 
নেমে এল, উৎকণগায় কেপে কেঁপে উঠল। | 

“কী হয়েছে বল্‌ না ভাই?” 

রাগের চোটে সুনীল বিছানার উপর উঠে বসল। ন্যাকামি বার 
করছি, ফাড়াও। বালিশট! ছুড়ে স্মৃতিকে মারতেই চিঠিখানা বেরিয়ে 
পড়ল নীচে থেকে । স্তনীলা' হতভম্ব হয়ে গেল একেবারে । লজ্জিত 
হল খুব। স্মতিও কম বিস্মিত হয় নি। 

“ক্ষেপে গেলি না কি? 

নীলা বলতে গেল. বোঝাতে গেল ব্যাপারটা, কিন্তু বৃথা । কথা 
জোগাল না। কোনও কিছু ভাবনা-চিন্তা না করেই চিঠিখানা কুটিকুটি 
করে ছি'ড়ে ফেলল। লজ্জায় মাথা মুখ গরম হয়ে উঠল। চাইতে 
পারল না স্মৃতির দিকে । চিঠিখানা মুঠোর মধ নিয়ে উপুড় হয়ে শুয়ে 
পড়ল। আর শুয়ে শুয়ে বোকার মত হাসতে লাগল মুখ টিপে টিপে। 

স্মৃতি একটুক্ষণ বসে রইল । তারপর উঠে নিজের টেবিলের কাছে 
গিয়ে আয়নার সামনে জাম! কাপড় বদলাতে লাগল। ঘাড় ফিরিয়ে 
দেখে, স্ুনীলাও ওর দিকে চেয়ে আছে। চোখাচোখি হতেই স্ুনীলা 
ঘেমে উঠল। বোকার মত হাসিটা ওর মুখে লেগেই আছে। স্মৃতিও 
হাসল। 

“কী রে, প্রেমেটেমে পড়েছিস নাকি ?” 

“ষাঃ! অসভ্য কোথাকার !” 


জী ছুটো বেঁকে কপালের সীম ছাড়াল প্রায়। 


খাবার সময়টুকুতে এত গোলমাল করে মেয়েরা যে আর বলবার নয়। 
কিসের যে এত কথা তা বোঝে না সুনীল । রোজকার মত চুপ 
করে খেয়ে যাচ্ছিল । ঠাকুর শশীর আর খেয়েদেয়ে কাজ নেই, এর উপর 
খবরদারি কর! চাই। 
“ও কি স্ুনীলাদি, এর মধ্যে হাত গোটালে কেন ? ভাত কট। খেয়ে 
নাও। ঝোল এনে দিই না হয়। নাকি নেবে আলুপটলের ডালন৷ 1 
যত লোকের দৃষ্টি এড়িয়ে থাকতে চায় স্ুনীলা, ততই ওকে নিয়ে 
অনাবশ্থাক হৈ-চৈ করবে সবাই। গ্রহের যে কী যোগাযোগ বুঝে 
উঠতে পারে না। শশীর আবার স্নেহ উথলে উঠেছে ওর উপর । গার্জেন 
বনে গেছে একেবারে । হস্টিতম্থির আর অস্ত নেই। কি ভাবে ওকে 
সবাই কে জানে? কচি খুকীর মত দেখে না কী! ম্ুনীলার ইচ্ছে 
করে গল। ছেড়ে চিৎকার করে জানিয়ে দেয় সবাইকে যে, গত মাঘে 
ওর বয়েস উনিশ বছর পার হয়েছে । নিজেকে চালাবার ক্ষমতা ওর 
ঢের আছে। অতএব ওর জন্য কাউকে মাথাব্যথ। করতে হবে না। 
“যাও না নিজের কাজে । আমার আর-কিছু লাগবে না।” 
সুনীল! একেবারে ঝেঁজে উঠল। শশীও ছাড়বার পাত্র নয়। 
“দেখ সুনীলাদি, ভাল হবে না বলছি। ওই রকম পাখির আহার 
করে করেই তো কফড়িংয়ের মত চেহার! হয়েছে । ভাল করে না খেলে 
বাবার কাছে লিখে দেব এক চিঠি ৮ 
ওপাশ থেকে থার্ড-ইয়ারের কমুনিস্ট মেয়েটি ফোড়ন কাটল । 
“পাখির আহার করলে চেহার! হবে ফড়িংয়ের মত। তা হলে 
স্থুনীলাদি, তুমি ভাই স্থুপারিন্টেণ্ডে্ট বরদাদির' মত আহার কর। তা! 
হলেই এঁকিক নিয়ম অন্থুসারে তোমার চেহারা তোমার মতই থাকবে ।” 
হৈ-হৈ পড়ে গেল হাসিতে । এত হুঃখেও সুনীল হেসে ফেলল । 
হঠাৎ কার একটা কথা শুনে ধক্‌ করে উঠল ওর বুক। আর ওঠ। হল না। 
ঠিক বুঝতে পারল ন! কৈ কথাটা বলল। 


ক 


"জানিস ভাই, ডক্টর বন্সী নাকি বিয়ে করবেন ? 

“কে, সভ্যবান বক্সী ? 

প্যাঃ।” 

“কক্ষনো না ।” 

“ওর ন। একটা ছেলে আছে !” 

স্ুনীলার মুখ কালে হয়ে গেল। ততক্ষণে মুখ খেকে মুখে 
আলোচনা ফিরে ফিরে বেড়াচ্ছে । 

“কার সঙ্গে রে ?” 

“দিন ঠিক হয়ে গেছে ! 

“লিভ ম্যারেজ নাকি রে? 

সুনীল! কথাটা বিশ্বাস করতে পারল না। কক্ষনে! না, ক্ষনে 
না, ডক্টর বক্সী কিছুতেই আর বিয়ে করবেন না। উনি অত ছ্যাবজ। 
নন। এ সব বাজে কথা । কোথেকে যে মেয়েরা এত বাজে খবর 
জোগাড় করে কে জানে? তবু স্ুনীলার মনে কেমন একটা অকারণ 
বিষগ্ণত! মাথা চাড়া দিয়ে উঠতে লাগল । মন খারাপ হয়ে গেল ওর। 
যে মেয়েটা এই খবরট। এনেছিল তার উপর চটে গেল। মনে মনে 
তার মুণ্ডপাত করে এক সময় উঠে পড়ল। 

পড়তে ও বসল ঠিকই । কিন্ত পড়া আর হল না। বই খুলে চুপচাপ 
চেয়ে রইল বটে কিন্তু অক্ষরগুলো কেমন তালগোল পাকিয়ে গেছে 
যেন। স্মৃতি ঘরে ঢুকল। শিপ্রা আর সুরেখা পান চিবতে চিবতে 
এল। শিপ্রা বরফ-দেওয়া পানের গুণাগ্চণ সম্বন্ধে বক বক করে 
লেকচার দিয়ে চলল | স্ুরেখা হঠাৎ স্ুনীলার খুব কাছে ঘনিষ্ঠ হয়ে 
বসল। 

“সত্যি ড্র বজ্সীর বিয়ে নাকি রে?” 

স্থনীলার বুক ধক্‌ কবে লাফিয়ে উঠল আবার । চমকে গেল মনে 
মনে। কান মুখ চোখ দিয়ে আগুনের হলকা ছুটল। এতক্ষণ ধরে 
ওর মনে একট! রাগ নিরুপায় হয়ে ঘুরপাক খাচ্ছিল, এখন একটা পথ 
পেয়ে সেটা ঝাঁপিয়ে পড়ল স্ুরেখার উপর। 


“শামি ভার কী জানি? আমার সঙ্গে পরামর্শ করে বিয়ে করবেন 
নাকি ডস্র বন্সী ? 

“্চটছিস কেন? তাই কি বলছি? তোর তো মাস্টার--” 

ক্লাসে কোনদিন তিনি এই সাবজেক্ট নিয়ে লেকচার দিয়েছেন 
বলে আমার স্মরণ নেই 1 

আর এক মুহূর্ত দেরি করল ন! সুনীল । ঠাস করে বইটা বন্ধ করে 
শুয়ে পড়ল । সুরেখা, স্মৃতি, শিপ্রা বোকা বনে গেল। আহা, বেচার। 
বোধহয় বাবার চিঠিপত্র পায় নি, তাই মেজাজ এমন তিরিক্ষে ! 
তিনজনে ভাবল। 

সে রাত্রে ঘুম ভাল হল না, স্থুনীলা! এ-পাশ ও-পাঁশ করল, উঠে 
পড়ল, আলো! জ্বালাল, বইয়ের পাতা খুলে বসল। বিরক্তি লাগল 
পড়তে । হিটার জ্বালিয়ে 'মাইলো” বানাল। কিন্তু খাবার উৎসাহ 
আর রইল না। মাইলোর গ্লাসটি টেবিলের উপর রেখে ধীরে ধীরে 
বাইরে গিয়ে ফাড়াল। 

সব নিষুতি। রাস্তা নিথর। বাতিগুলো বিমুচ্ছে। রাস্তার 
উপরের মেসবাড়ির সবাই ঘুমিয়ে পড়েছে । আকাশে মেঘগুলে 
সাঁতার কেটে চলছে। ঠাণ্ড। জলে বাতাস । তীব্র হর্ন দিয়ে একখ। না 
গাড়ি চলে গেল। সুরষমল নাগরমলের বাড়ির কাছ থেকে একটা শিশু 
কেঁদে উঠল। শিপ্র। বিড়বিড় করে বকছে। স্বনীলার ঘুম পেকে 
গেল। বিছানার উপর এসে গড়িয়ে পড়ল । 

স্থুনীল। স্বপ্ন দেখল, ডক্টর সত্যবান বীর বিয়ে হচ্ছে । ওদের ক্লাস" 
ঘরটাতে ছ'দনাতল। বানানো হয়েছে । গোটা কলেজ-বাড়িটা ভেঙে, 
পড়েছে সেই ঘরে, গিজগিজ করছে লোকজন । ভিড়ের চাপে চাপে 
সুনীলার দম বন্ধ হয়ে যাবার স্ব হয়েছে । ও বেরিয়ে আসতে চাইছে, 
পারছে না। অনেক কষ্টে ঠেলে ঠুলে যখন দরজার মুখে এসে পড়েছে 
তখন হঠাৎ ডক্র বন্সীর সঙ্গে মুখোমুখি দেখা! । ভর্ীর বক্সীর পরনে 
চেলির জোড়, কপালে চন্দন, মাথায় টোপর। বেশ মাঁনিয়েছে কিস্তু। 
আর হাতে রেজিস্টারখানা। চোখাচোখি হতেই সুনীলা চোখ নামিয়ে 


পাদ 


নিল বটে, কিন্তু ওর মনে হল ও চলে যাচ্ছে দেখে ডক্টর বনী খুব চটে: 
গেছেন। চোখ দেখে মনে হল পার্সেণ্টেজ কেটে নেবেন। কাটুকগে 
পার্সেট্টেজ। ওতো! আর পরীক্ষা দিচ্ছে না। ক্লাস বন্ধ হলেই 
চলে যাবে বাবার কাছে। পড়াশুনা আর হবে না ওর দ্বারাঁ। বাইরে 
এসে বাঁচল। হাওয়া নিয়ে ধড়ে প্রাণ এল। কোথায় সানাই বাজছে। 
আবার জানাইও আন হয়েছে! শখ আছে। ডক্টর বল্সীর স্বগ্মগত 
স্ত্রীর কথা মনে হতেই ওর খুব ছুঃখ হল। কিন্তু সানাইটাতে 
ভালই বাজছে । ওহরি! ওদের কমন-রুমটাই নহবংখান! হয়েছে। 
তাড়াতাড়ি ওদিক পা চালাতে গিয়েই হোঁচট খেয়ে পড়ে 
গেল স্থনীল!। 

«এই, ওঠ.! কত ঘুমুবি % 

চোঁখ চেয়ে সুনীল দেখল রোদ উঠে গেছে। কাছাকাছি কোনও 
গ্রামোফোনের দোকান রেকর্ড বাজাচ্ছে সানাইয়ের। স্থুনীলার হাসি 
পেল। আচ্ছা স্বপ্ন দেখেছে তো? স্বপ্ন না হলেই বাকী? ডর 
বন্ীর বিয়ে হলেই বা ওর কী। ডঙ্ুর বক়ী বিয়ে করবেন না হাতি 1 
ড্র বন্সী খুবই সোবার লোক । 

কিন্ত তারপর থেকেই স্থুনীলার কী যেন হল। ডক্টর সত্যবান. 
বক্সীর ক্লাসে ও আর সহজ হতে পারে না। তার দিকে চাইতে গেলেই 
চোখ-সুখ-কাঁন অত্যন্ত গরম হয়ে ওঠে । কেউ যে ওর পরিবর্তন ধরতে 
পারে ন। সে ও স্বভাব-লাজুক বলে। ডক্টর সত্যবান বক্সীর সামনা- 
সামনি এলেই ওর গায়ের উত্তাপ বেড়ে ওঠে। তাই পারতপক্ষে 
এড়িয়েই চলে তাকে । 

তবু দৈবকে কে এড়াবে? সেদিন ডক্টর বক্সী ক্লাসে ঢুকলেন। 
হাতে একখানা বই। স্থুনীলার বুক ছাত করে উঠল। ওই 
বইখানাই তো আজ ফেরত দিল লাইব্রেরিতে । ডক্টর বন্ধী 
রোল্-কল শেধ করে রেজিস্টার বন্ধ করে রাখলেন? তারপর যেই না 
বইখানা খোজা আর একটা ঙোটা খাম খট কররে'টেবিলের উপর 
পড়ল। সুনীলগার বুকে কে বেন একটা হাতুড়ি ছুড়ে মারল। চোখে 


৪, 


'দেখল খন অন্ধকার । সর্বনাশ! ডক্টর বক্সীও বিশ্মিত হলেন । 


চিঠিখানা তুলে বেশ করে দেখলেন । 

“চিঠিখানা তোমাদের কারও নাকি? নাম লেখ! আছে সুকুমার 
রায় চৌধুরী ।” 

ক্লাসে একট! গুঞ্জন উঠল। সবাই একবাক্যে অস্বীকার করল। 
সুকুমার রায় চৌধুরী আবার কে? 


ডন্টর বক্সী চিঠিখান! টেবিলের উপর রেখে পড়াতে লাগলেন 
স্থনীলা সারাট। ঘণ্ট। ধরে শুধু প্রার্থনা করে নিল, হে ভগবান, ড্র 
বক্সী যেন ভুল করে চিঠিখানা! ফেলে রেখে যান। অন্যদিন পড়াতে 
না পড়াতেই ঘণ্টা শেষ হত বলে সুনীল বিরক্ত হত। আজ বিরক্ত 
হল ঘণ্টাট! শেষ হতে অনাবশ্যক দেরি হচ্ছে বলে। যাক, ঘণ্টা শেষ 
হল। যদি চিচিখান! রেখে যান ভূল করে। সুনীল! নিশ্বাস বন্ধ করে 
চেয়ে রইল ডক্টর বল্ীর প্রতিটি নড়াচড়ার দিকে। কিন্তু এ কী, 
ডক্টর বীর আজকে যাবার তাড়! নেই। ধীরে সুস্থে পড়িয়েই 
চলেছেন। 

সুনীল! আর থাকতে না পেরে পাশের মেয়েটার গায়ে এক 
“ঠেলা দিল। 

প্ড্নীর বক্সীর দেখছি আজ যাবার তাড়া নেই। ব্যাপার কী? 

মেয়েটি একমনে বক্তৃতা শুনছিল। বাধা পেয়ে খুব বিরক্ত হল। 

«কেন, উনি তে। আজ ছুটে। পিরিয়ড নেবেন |” 

হা ঈশ্বর! সুনীলার চোখে একেবারে অন্ধকার নেমে এল। 


প্রফে্সারদের ঘরের ভিড় আর কমে না। সুনীলা করিডরে 
অনেকক্ষণ পায়চারি করল। কোনরকমে বইখানা একবার হাতাতে 
পারলে ও বাঁচে। বইখানার মধ্যেই ডক্টর বজ্সী চিঠিখানা রেখেছেন 
এট ও দেখেছে। কী করে চাইবে বইখানা? স্যর বইটা একবারটি 
দেবেন? নাকি সটান চিঠিখানাই চেয়ে নেবে। চিঠিখানা চাইবার 
'মুখ আছে নাকি? যদি বলে বসেন, ক্লাসে যখন বললুম চেয়ে নিলে 


১০ 


সাকেন? ওর অবস্থায় পড়লে বুঝতেন কেন চেয়ে নেয় নি। 
'একঘর লোকের জানে ঈীড়াতে পারা যায় নাকি? ওবাবা! 
চোখের চাউনিতে আবার যা তাত। গলে যেত না মোমের মতন! 
ওর নিজেরও বলিহারি যাই বুদ্ধির। লাইব্রেরির বইয়ের মধ্যে 
কী জন্তে রাখতে গেল চিঠিখানা । সুমীল। বেজায় চটে গেল ভর 
বক্পীর উপর। ওরই বা ওই বইখানা নেবার অত তাড়া কেন? 
আসলে ওকে মুশকিলে ফেল! আর কি। বুদ্ধিও তেমনি। বেয়ারাকে 
ডেকে পোস্টাপিসে পাঠিয়ে দিলেই তো হত। পরের চিঠি রাখাই 
বাকী জন্য। কে জানে কী মতলব। এখন ভালয় ভালয় উদ্ধার 
করতে পারলে সুনীল বেঁচে যায়। 

মরীয়া হয়ে ঘরের মধ্যে ঢুকে পড়ল স্থুনীলা। চোখ নীচু করে 
দাড়িয়ে রইল একপাশে । কিছু বলবার ক্ষমতা কোথায় পালিয়ে 
গেছে। ওর সর্ধাঙ্গে কীপুনি লেগেছে ততক্ষণ। না, ঢুকে ঠিক কাজ 
করে নি। ডক্টর বক্সী উল্টো দিকে মুখ ফিরিয়ে বসে গল্প করছেন। 
সামনেই রয়েছে বইখানা । বইএর মধ্যে চিঠিখান। বাইরে মুখ ভাসিয়ে 
নির্বাক পড়ে আছে। কী নিয়ে নিজেদের মধ্যে তুমুল আলোচন৷ 
চলছিল, ওকে দেখেই সব মুহূর্তে থেমে গেল । 

“কী চাই ?” 

“ডক্টর বীর সজে-_* 

সঙ্গে সঙ্গে ডক্টর বক্সী মুখ ফেরালেন। 

“ও তুমি? কী ব্যাপার ?” 

কান মুখ জ্বলে যাচ্ছে গরমে, কোনরকমে সামলে রেখেছে বুকের 
₹টিপটিপানি। 

“স্যর, আপনার বইখান! একবার দেখতে পারি ?” 

“নিশ্চয় পার, এই নাও ।” 
, ডক্টরষন্ধী চিঠিখান। বের করে টেবিলের উপর রেখে ধীরে সুস্থে বই- 
খান! ওর হাতে দিলেন । সুনীল! হাসবে কি কাদবে কি লাফ দিয়ে পড়বে 
কিছুই ঠিক করতে না! পেরে বইখানা ধরে চুপ করে গড়িয়ে রইল । 


৯৬ 


“কী হল তোমার ?” 

সুনীল! ' বুঝতে পারছে বিচ্ছিরি একটা কাণ্ড ঘটে 
যাচ্ছে! 

প্রফেমাররা ওর দিকে চেয়ে রয়েছেন সবাই। গলগল করনে 
ঘামছে জুনীলা। অতিকষ্টে সমস্ত শক্তি একত্র করে .ও কথাটাকে প্রায় 
ছুড়ে দিল। 

প্স্ঠর, চিঠিখান! চাই 1” 

“ও, চিঠিখান! চাও । তা বই চাইলে কেন ?” 

উত্তর বকী হেসে ফেললেন ওর অবস্থাটা দেখে । 

“ভেবেছিলে চিঠিখান! তছরূপ করে ফেলব। তাই না?” 

ওপাশ থেকে এক হাড়গিলে ধরনের প্রফেসার রসিকতা করে 
উঠলেন। কায়দায় পেয়েছেন কিনা ওকে । তা এখন দিয়ে দিলেই 
হয় চিঠিখানা। ও চলে যেতে পারে। 

“তুমি তো৷ খুব অন্যমনস্ক | শুধু নামটাই লিখেছ। ঠিকান। 
লেখবারও ফুরসত পাও নি ।” 

এই রে! তাই বুঝি। বেশ হয়েছে, খুব হয়েছে। নিজেকেই 
নিজে গাল দিতে লাগল কষে। যেমন মেয়ের গুণপনা তার তেমন 
শাস্তি হয়েছে। 

দম্থৃকুমার রায়চৌধুরী কে হন তোমার ?” 

বোধ হয় অবস্থাটা সহজ করে আনবার ফিকিরেই এই জঙ্সেহ 
আলাপের ভূমিকা । ন্ুুনীলা হাফ ছেড়ে কঁচিল। ছুঃসহ কষ্টের একট! 
কঠিন চাপ থেকে মুক্তি পেল খানিকটা । 

“আমার বাবা 1” 

“১ কোথায় থাকেন & 

নীলা জবাব দিল। 

“কী করেন তিনি £ 

“আমার বাব। হেডমাস্টীর 1৮ 

দহেডমাস্টার। ফরিদপুর জেলা হ্কুলের হেডমাস্টার ছিলেন না ?” 


স্থনীলা ডক্টর বজ্সীর রকম দেখে বিস্মিত হল। মাথা নেড়ে 
জবাব দিল। ভর বন্সী খুব খুশি হয়ে গেলেন । 

“আরে, তুমি সুকুমার বাবুর মেয়ে! আমি তো তার ছাত্র। বাঃ 
বেশ তো 1 

সুনীল! লম্ব! লম্বা! পা ফেলে বেরিয়ে এল। খুশিতে ওর সব শরীর 
হাক। হয়ে গেছে । ভগমগ হয়ে ডুবে গেল। বাঃ রে, ডন্বর ব্জী 
বাবার ছাত্র! কী করবে ভেবেই পাচ্ছে না সুনীলা। হঠাৎ আট 
আনার চানাচুর কিনে ফেলল। উ্ঘশ্বাসে ছুটল হস্টেলে। 

দরজায় স্যৃতির সঙ্গে দেখা। বেরিয়ে যাচ্ছে সাজগোজ 
করে। বাইরে দাড়িয়ে আছে ওর দাদা । কী রকম দাদ! কে জানে? 

“স্ুনীলা, তোর চিঠি আছে। বিছানার উপর রেখে এসেছি 1» 

স্মৃতিকে দেখেই ও চিৎকার করে উঠেছিল প্রায় খুশিতে । ওকে 
দুহাতে জড়িয়ে ধরল । 

«এই-_* 

স্বৃতির ভারি ভাল লাগল । ওর কাণ্ড দেখে। হাসি পেল। 

“কী?” 

কী? এর আর জবাব দেবে কি। আসলে একটু শব্দ করতে 
চাইছিল। এত আনন্দ আর ধরে রাখতে পারছিল না । পথ খুঁজছিল 
'বেরিয়ে যাবার তাই ওকে ডাকল । 

“কখন ফিরবি %” 

ওর দাদার আর তর সইছে ন|। 

“ক্মৃতি শিগ.গির 1 

“ফিরতে একটু গ্রি হবে, বুঝলি ।” 

লাফাতে লাফাতে, ছুটো তিনটে করে সিঁড়ি উপকাতে টপকাতে 
স্ুুনীল। উপরে উঠল। বেজায় পরিশ্রান্ত হয়ে পড়েছিল। কাপড় 
জাম! না ছেড়েই ধপ করে বসে পড়ল বিছানায়। ওর স্কুখে ঘাম আর 
. চোখে খুশি উপছে পড়তে লাগল । শিপ্রা পড়ছিল! ওর কাণ্ড দেখে 
হেসে ফেলল ! 


দ্বাবার চিঠি পেয়েছিস্‌ বুঝি” 

শিপ্রাকে এসে জড়িয়ে ধরল। মাসীমার সঙ্গে ঝগড়া করেছিল 
কাল।' শশীকে বকুনি দিয়েছিল। মার্সীমাকে ডেকে রাগ ভাঙাল। 
শশীকে চানাচুর দিল। স্মৃতির জন্য বুরেখার জহ্য আলাদ! করে রেখে 
দিল। ও আর শিপ্রা বসে বসে খেল। 

“রেখা আসে নি? 

“এসেছিল কখন। ওর সেই দাদার সঙ্গে বেরিয়ে গেছে ।” 

স্থনীলা কিআর তা বোঝে নি। খুব হচ্ছে আজকাল দিন দিন, 
পরীক্ষা! এসে গেছে খেয়াল নেই, কে জানে আবার পরীক্ষা পিছিয়ে 
পড়বে কি না। 

“তা তুই যে বড় গেলি না তোর ল কলেজের দাদার সঙ্গে ?” 

শিপ্রা ওর দিকে চেয়ে হেসে ফেলল । 
*. “বেশ তে। পেকে উঠছ মেয়ে 1 

“উঠব না! দস্ভর মত বয়স বাড়ছে যে ।” 

তারপর কী হাসি ছু জনের। 

শিপ্রা ভাবল বেশ আছে মেয়েটা । আজকে বাবার চিঠি পেয়েছে 
কি না, খুশিতে ফেটে পড়ছে তাই। 

স্থনীল! আর কী করবে ভেবে না পেয়ে বিছানায় গ। এলিয়ে দিল। 
উপুড় হয়ে বালিশের মধ্যে মুখ গু জে খুশিতে ফুলে ফুলে উঠতে লাগল। 
ডক্টর বন্সী লোকটা সত্যি খুব ভাল। খু-উ-ব ভাল। 


সভাতে যাওয়াট! প্রায়ই বাতিকেই দীড়িয়ে.গিয়েছিল সুনীলার। 
কোথাও সভার ঘোষণ! দেখলেই উসখুস করতে প্াকত। গিয়ে তবে 
নিশ্চিন্ত । বক্তৃতা শোনা অথবা বক্তার বিভিন্ন ভঙ্গি লক্ষ্য কর! 
কোনটায় ভার আগ্রহ বলা অবশ্য কঠিন। ওর জন্যে অন্য মেয়েদের 
হত মুশকিল। তারা অত-শত মিটিং-ফিটিংএর ধার ধারে না। মিটিংএ 
যোগ দিয়ে কী যে মোক্ষ লাভ হয় এটা ওদের মাথায় 'ঢোকে ' 
না। কিস্ত চাক আর নাই চাক, ইচ্ছে থাক আর নাই থাক 


, 


সিএ ধরে পাড়ে, 
নিয়ে ঘেতই। 

সেদিনও কী একট! মিটিং ছিল। ওদের প্রন8:58. অনেকে 
বক্তা । দে কথা বুঝিয়ে তর্ক করে, মিনতি করে যখন শিপ্রা আর 
নুরেখাকে রাজী করাল তখন সভা! আরস্তভের সময় প্রায় উত্তীর্ণ হয় 
হয় আর কি! 

হলের দরজায় এসে অবস্থা দেখে মনে হল এখনও আরস্ত হয় নি। 
কিন্তু লোকজনই ব! এত কম কেন? এটা কোন বিশেষ সভা ন। 
সাধারণ? শিপ্রার কেমন যেন খটকা লাগল । 

“কি রে, সভার "লাকজন কোথায়? ছুটে তে এলি, ভিতরে 
যাবার অনুমতি আছে কি না জানিস্‌ তো £ 

নুনীলা একটু অপ্রস্তত হয়ে গেল। সেটা তো! ভাল করে লক্ষ্য 
করে নি, ঝুরেখা গেল চটে। 

“তোকে নিয়ে মহা মুশকিল । ভাল করে জান! শোনা নেই, হুট 
করে এসে পড়লি। নে এখন ফিরে চল ।” 

অুরেখার রাগ দেখে বোকার মত হাঁসতে লাগল স্থুনীলা। দরজার 
গোড়ায় দাড়িয়ে ওরা জটল। পাকাচ্ছিল। হঠাৎ সুনীলার সমস্ত শরীরে 
রক্ত চলাচল দ্রুত ৰেড়ে গেল । ডক্টর বক্সী আিঁড়ি দিয়ে উঠে 
আসছেন । সুনীল।, শিপ্রা সুরেখাকে আড়াল করে দাড়াল। ফিস্ 
ফিস্‌ করে শিপ্রাব সঙ্গে পরামর্শ করল। 

“এই যে, তোমরা কি মনে কবে % 

প্র” শিপ্রা। এগিয়ে এল, “মিটিং শুনতে কি কার্ড লাগবে ?” 

হ্যা ত। তোক্গশিবেই। তোমর! কি শুনতে চাও ?” 

ওর। ঘাড় নেড়ে সম্মতি জানাল । 

“তা বেশ ঢুকে পড়। এটা তে। একটা সিরিজ শুরু হল। সবগুলো! 
শোঁনবার ইচ্ছে হলে কার্ড করিয়ে নিও ।” . 

সুরেখা খপ. করে ঘের়াড়। প্রশ্ন করে বমল। এমন অসভ্য 
মেয়েটা $. সুনীলার ইচ্ছে হল একটা ধমক কষে দেয়। 
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প্র, টিকিটের ফি দাম লাগবে 1 

ভন্তীর বন্পী একটুক্ষণ ওর দিকে চেয়ে রইলেন। তারপর মৃছ্হাদলেন। 

ধিক জানিনে। লাগতেও পারে। ওদের জ্িভ্রালা করে! 1 

কয়েকটা ছেলে বসেছিল একপাশে । ওদের দিকে আঙুল তুলে 
দেখালেন। 

প্কী, তোমার বাবা! ভাল আছেন ?” 

আচমকা এই প্রশ্ে সুনীল চমকে উঠল। লাল হয়ে উঠল ওর 
সুখ। কোনরকমে কথাগুলোকে গুছিয়ে ফেলল। 

প্ভালই আছেন” 

তারপরই মনে হল ঠিক যেন বল! হল না। ওর ততক্ষণে 
বুক ছুরু ছুরু করতে শুরু করেছে। তাড়াতাড়ি গিয়ে বসতে 
পারলে বাচে। 

প্বরে ঢুকে যে মেয়েটির পাশে বসল স্নীলা, সে ওর পরিচিতা, 
লতিকা মুখোপাধ্যায়। ওব থেকে বছর কয়েকের সিনিয়র । কোন 
এক-মেয়ে ইস্কুলের হেড মিষ্ট্রেস। লতিকাঁদির চেহারাট1 খুবই সুন্দর 
ছিল আগে, সুনীল ভাবল, ক বছর মাস্টারী কবে কেমন যেন একটা 
রুক্ষতা এসে গেছে। স্ুনীলাকে দেখে লতিকাদি মৃহ হাসলেন। 
ভারী সুন্দর দাত কটি কিন্তু। 

“এই যে তুমি এসেছ"?” 

লতিকাদি হাসিমুখে জিজ্ঞাসা করলেন। নুনীলাও হেসে ফেলল। 

«কেন আপনিও তো৷ এসেছেন দেখছি ।৮ 

যা, আমি এই ক্লাবের মেম্বার কিন্ঠ4 মিটিং-টিটিং থাকলে মাঝে 
মাঝে আসি ।” 

£এটা ক্লাবের মিটিং। কী ক্লাব ? 





অধ্যাপক অকিঞ্ণন মভুঙদারই গড়ে তুলেছেন এটাকে । ধীরে ধীরে 
জড়ো! করেছেন সত্যবান বঙ্গীকে, প্রতুল সুখঙ্ষেকে। আজকের বক্তব্য 
বিষয় হল মার্কসীয় অর্থনীতির ধারা । 
বক্তা শুরু হল। সুন্দর বললেন অধ্যাপক মজুমদার । তারপর 
উঠলেন ভ্বর সত্যবান বল্পী। কী যে অদ্ভুত বলেন! স্ুনীলার এত 
ভাল লাগে যে বলবার নয়। তন্ময় হয়ে গেল স্ুদীলা। উৎপাদন 
বণ্টনের মারপ্যাচের জটিল গ্রস্থিসকল খুলে খুলে যেতে লাগল ডক্টর 
বন্সীর বক্তৃতা! প্রসাদে । তবু শিপ্র। আর সুরেখা শেষ পর্যস্ত উঠে পড়ল। 
ওকে ঠেলা মেরে ওর! দরজার দিকে এগিয়ে গেল। সুনীলার ষেন 
ঘোর কেটে গেল। ও উঠতে যাবে, হঠাৎ চোখ পড়ল ডত্রর বন্সীর 
দিকে। পুরু পরকলা থাকলেও চোখ ছুটোর লক্ষ্য হদিস করতে সুনীলার 
একটুও দেরি হল না। সর্বাঙ্গ শিথিল হয়ে গেল ওর। ওঠা তো 
অসম্ভব, নড়ে বসতে পারে কিন! সন্দেহ । নিরুপায় দৃষ্টি একবার ফেলল 
পাশের দরজার দিকে । স্থুরেখা আর শিপ্রা ইশারা করছে বেরিয়ে 
আলবার। কিন্তু সাধ্য কি ওর, শক্তি কোথায় বেরিয়ে যাবার। বিরক্ত 
হয়ে ওরা হুজনে চলে গেল। 
বক্তুতা৷ যখন শেষ হল তখন সাড়ে সাতট! বেজে গেছে। আটটায় 
হস্টেলে না ফিরলে মুশকিল । পাশে লক্ষ্য করে দেখে,লতিকাদিও কখন 
চলে গেছেন। ও-ই একমাত্র মেয়ে যে এখনও বসে আছে। তাড়াতাড়ি 
করে বেরিয়ে এসে দেখে বাইরে তখন তুমুল বৃষ্টি । সেরেছে, এ তো 
থামবে না শিগগির । কী হবে? আটটার মধ্যে হস্টেলে না কিরলে 
তে দিতে প্রাণাস্ত হবে। কেন চলে 





ডস্টর বন্সী সন্সেহে জিজ্ঞাসাবাদ করতে লাগলেন। সুনীল! মুখ 
নীচু'করে থাকল। অধ্যাপক মুখার্জী বৃষ্টির বহর দেখে অসহিফু। হয়ে 
, উঠলেন। 

'্ব্যাপার সুবিধে নয় বনী, সহজে ছাড়বে রলে বোধ হচ্ছে না। 
এদিকে পৌনে আট বাজল। ট্যাক্সিই নিতে হল। নইলে পৌঁছুতে 
পারা যাবে না ঠিক সময়ে 1” 

“তবে ডাকুন তাই 1” 

ট্যাক্সি এল। অধ্যাপক মুখুজ্দে উঠলেন। ডক্টর বক্সী উঠতে 
যাবেন, স্ুনীলাকে ডাক দিলেন । 

“উঠে পড়। তোমাকে নামিয়ে দিয়ে যাই ॥ 

সুনীল! হাঁফ ছেড়ে বাঁচল। ডক্টর বক্সীর প্রতি কৃতজ্জ্রতায় ওর 
মাথা নুয়ে পড়ল। বাক্যব্যয় না করে ভেতরে ঢুকে গেল। ডক্টর 
বন্ধী সন্সেহ দৃষ্টিতে ওর দিকে চাইলেন। কতটুকু মেয়ের! আজকাল 
কলেজ টপকাতে শুরু করেছে, আয । মেয়েটিকে ভাল করে লক্ষ্য 
করলেন ডক্টর বল্সী। ভারী লাজুক আর শান্ত আর একাগ্র। কেমন 
মনোযোগ দিয়ে ওর বক্তৃতা শুনছিল। ক্লাসেও সব প্রথম বসে 
মেয়েটি । তারই মাস্টার মশাইয়ের মেয়ে। 

“আচ্ছা, মাস্টার মশাইয়ের সেই পানের কৌটোটা এখনও আছে ? 
সেই জার্মান সিলভারের বই-মার্কা কৌটে। ?” 

স্থুনীলার চোখ চকচক করে ওঠে খুশিতে । ভারি মজা লাগে ওর। 
বাবার কথা হুবন্ছ মনে আছে ডক্টর বীর । উৎসাহের চোটে মাথ! 
ঝাকিয়ে ওঠে। 

দু । আচ্ছঃ আপনাদের এই স্কুল অব পলিটিক্সের অফিসটা 
কোথায় ঠ&ি ., 
বলেই লচ্ছ। পেয়ে গেল ্ুনীলা। এতটা উৎসাহ প্রকাশ করা ঠিক 
হয় নি। কী মনে করলেন ডক্টর বন্সী? | 

“ভুল অব, পলিটিকস্টা যে আমাদের তা তুমি কি করে 
জানলে ?” 
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এমনিতেই জজ্জায় পড়েছিল । ভদ্ভীর বক্সীর এই প্রন্জে মাথা 
একেবারে সুয়ে গেল। হস্টেলের দরজায় এসে গাড়ি ধাড়াল। ভত্র 
ব্সী দরজাট! খুলে দিয়ে সুনীলাকে নামতে সাহায্য করলেন। 

“আমাদের অফিস মীর্জাপুরে । মিজ্র ইনস্টিটিউশনের পাশের 
বাড়িটার তেতলায়। ৬টাঁর পর এস যে কোনদিন । কেমন ?* 

নেমে বাঁচল সুনীল! । কোন রকমে সায় দিয়ে মাথ! নেড়ে সিড়িটা 
টপকে ঢুকে হাফ ছাড়ল। বয়ে গেছে ওর যেতে ! বাবা, এমনিতেই 
বলে ওর ধাত ছেড়ে যাবার জোগাড় হয়। ড্টর বক্সী অদ্ভুত লোক 
কিন্ত। ছটার পর সব জম! হন আর কি? 

যাবে না যাঁবে না করেও শেষ পর্যস্ত গেল স্থনীল।। যেতে হল 
তাকে। কিসের আকর্ষণ যে তাকে হিড়হিড় করে টেনে নিল, তা বুঝে 
ওঠা সম্ভব হল না ওর। ওঁদের সকলের সঙ্গে আলাপ পরিচয় হল। 
প্রো অধ্যাপক অকিঞ্চন মজুমদারকে ওর বড় ভাল লেগে গেল। 
লাইব্রেরিটা দেখল । পাঠচক্রে যোগ দিল। শেষ পর্যন্ত নিয়মিত সভ্য 
হয়ে গেল। যে নৈশ বি্যালয়ট ছিল সেট। ভাল করে চলছিল না।. 
যে ছেলে কটির উপর ভার ছিল তার! বড় ফাকিবাজ ! বেশি কথ! বলে, 
কাজের বেলায় নমো নমে।। ছেলেমাত্রেই ফাকিবাজ, জ্যাঠা ফাজিল । 
সুনীল। ভাবল, এখানে যে ছেলে কট। আসে তাদের বেশির ভাগ তো 
বটেই । পড়াশোন। করার চাইতে, বন্তুত।৷ আলোচনার চাইতে,মেয়েদের 
দিকে নজর দেওয়াতেই বেশি তৎপর | ছেলেরাই এমনি । কেমন একটু 
হযাংলা। তাই কী? সব ছেলেরাই এমন হয় কী? সব পুরুষই কি এই 
রকম? অকিঞ্চন বাবু? কক্ষনে। না। এমন ভাল লোক ও জীবনে 
দেখে নি। আর-'আর""*বক্সী 1 নান! থাউকে! ভাবে কোন ধারণ! 
করা উচিত নয় কারও উপর। মানুষের সম্বন্ধে সাঁখারণভাবে কিছু 
বলা যায় না। 

অকিঞ্চন খাবু বলছিলেন । ৰ 

“ওর! ইু্ীলটা ঠিক চালাতে পারছে না। ওদের দিয়ে, হবে না। 
ছেলের! রদ দিয়ে পড়ার়ও না, পড়াতে পরেও না+, 'ওদের 
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হাতি থেকে কাজের ভারটা যদি তোমরা তুলে নাও ত্বাহলে 
'ভাল কয়।” 

কাদের কথা! বলছেন অকিঞ্চন বাবু? ভোমরা মানে? আমরা ! 
আমাদের বলছেন স্কুলের ভার নিতে । স্ুুনীলার প্রথম চোটে বিশ্বাসই 
হল না। পরে খুব আশ্চর্য হয়ে গেল। শেষে হস্টেলে ফিরল এক 
নিদারুণ উন্মাদনা নিয়ে । 

“তোমার বাবা একজন আদর্শ শিক্ষক। ভালই হল বাবার বৃত্তিতে 
হাত পাকাতে শুরু করলে ।? 

ফেরবার মুখে ডন্টর বন্সীর মন্তব্যটা ঘুরে ফিরে ওর কানের পর্দায় 
ঘুরপাক খেতে লাগল । বাঁধা, অকিঞ্চনবাবু, ডক্টর বক্সী সব এক 
ধাঁচের লোক। 

ডক্টর বক্সী সম্পর্কে নানারকম খবর পেয়ে গেল স্ুনীলা' নানাজনের 
কাছ থেকে । সুরেখা যে খবরট! দিল তাতে স্থুনীলা এমন আঘাত পেল 
যে ওর মনে হল এক্ষুনি দম আটকে যাবে । প্রাণপণ চেষ্টায় নিজেকে 
সামলে রাখল। কী করে যেরাখল সেই জানে। সুরেখা বেরিয়ে 
যেতোই বিছানার উপরে ও ভেঙে পড়ল। বালিশে মুখ গুজে ঝর ঝর 
করে কেঁদে ফেলল। ডঙ্বর বন্সীর বাঁ হাত ছুলো। ছোটবেলায় 
এক হুর্ঘটনায় কজিটিকে বাদ দিতে হয়েছে । ডক্টর বক্সী ওরই এক 
সহপাঠিনীকে ভাল বাসতেন। সবাই জানত ওঁদের বিয়ে হবে। কিন্ত 
সেই মেয়েটি শেষ পর্যস্ত বিয়ে করল না ওঁকে । কারণ কী, না ডক্টর 
বন্সী মুলো। এত নিষ্ঠুর কী করে হয় মেয়ের? ছ্যাবলা, খেলো, 
মেয়েরা খুবই ছ্যাবলা। সুনীল! সমস্ত মেয়ের উপর বিরক্ত হয়ে 
উঠল। খুব ছুঃখ পেয়েছিলেন ভঙ্টর বক্মী। খুব কষ্ট পেয়েছিলেন 
নিশ্চয়। ডর বক্সীর সেই হুখ এসে বাজতে লাগল সুনীলার বুকে। 
কেঁদে কেঁদে বালিশটা ভিজিয়ে ফেলল সুনীল । পরে অবশ্য ভালই 
বিয়ে হয়েছিল গর । গুণী মেয়েকেই বিয়ে করেছিলেন । স্থখে কেটেছিল 
"টো! বছর । আর তারপর [তনমানেন বাচ্চাটাকে রেখে ম্লারা গেলেন 
মিস্তি বন্জী। ড্র বন্তী কত কষ্ট করেই ন! বাচিক্লে তুললেন 
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বাচ্চাটাকে । এখন তো৷ বছর পীচেক বয়স ইজ তার়। কোন এক" 
মিগনারী স্কুলে পড়ে। ভারি শুদ্দর দেখতে নাকি ছেলেটাকে । সুনীলারা 
কারা থামল । ওয় খুব ভাল লাগে ছোট ছোট ছেলেমেয়েদের । এত 
সুন্দর ! 

ইন্কুলটা সুনীলার কাছে একট! নূতন জগত । সাত আট বছরের 
ছেলেমেয়েখলে। ওর সামনে কলকল কলকল করে৷ ওর দেখতে ভারী 
ভাল লাগে। এক একটা এক এক রকম। কীছ্ুষ্ট! বিচ্ছু শয়তান 
সব। কত রকমের পাকা পাক! কথা । কত রকম বুড়োমিপনা!। অঙ্গীল 
কথা অবলীলাক্রমে উচ্চারণ করে যায় ওরা । যেমন মন অপরিষার 
তেমনি ওদের শরীর । হল্‌্দে পোকা ধরা দাত, উকুন্ভন্তি শণের মত 
চুল। খোস পাঁচড়ায় থকথকে গা। প্রথম প্রথম সুনীল সহ্া করতে 
পারত না। গা পাক দিত ওর। কিন্তু ওর কেমন কঝৌঁক চেপে 
গিয়েছিল এদের ভাল করবার। সে পথ স্হজ নয়। অধিকাংশই 
গরিব নিয়মধ্যবিত্ত আর নয়তো! দিনমজ্ুরদের ছেলেমেয়ে । পেট 
পুরে খেতে পায় না সব দিন। খেলতে পায় ন৷ প্রাণখুলে । ত। হোক, 
তবুও ওর হাতে যতটা আছে ও করবে। 

আর করেও ফেলল অনেকটা । অবাক হয়ে গেলেন অধ্যাপকরা । 
খুশি হলেন অকিঞ্চন বাবু, সত্যবান বন্ধী। ওর ক্লাসে আর হৈ চৈ 
হয় না। পরিচ্ছন্নতাবোধ জেগেছে ছেলেমেয়েদের মধ্যে । পড়াশুনা 
নিয়মিত হয়েছে। ওর মেহনতের ফল দেখা দিয়েছে। বড় কম 
মেহনত করতে হয় নি। প্রথম প্রথম মনে হত ছুঃসাধ্য কাজ। 
চারিদিকে বিশ্ঙ্খলা, নালিশ, মারামারি, ট্যা ভ্যা, একেবারে পাগল 
করে তুলত ওকে । অকিঞ্চনবাবু বলে দিয়েছেন শৃঙ্খল! আনা চাই 
সর্বাগ্রে। দরকার হলে পিটুনি দেবে । কিন্ত সুনীলা এই সব বন্যাদের 
বশে আনল অন্য পথে। অকিঞনবাবুর। পুরুষ মামুষ। পিটুনির 
ক্ষমতার কথাটাই জানতেন। ও দেখাল স্সেহের শাসন তার চাইতেও 
জোরাল। অকিঞ্চন বাবু ওর প্রতি স্েহে গদগদ হয়ে উঠলেন। একদিন 
যখন বেরি যাচ্ছিল ও হঠাৎ শুনতে পেল অকিঞ্চন বাবুর গলা | 
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পরুঝলে বক্সী মেয়েট! জাহ জানে? 

পাঁড়াপ্ডন! শুরু করবার আগেই সুনীলার কাজ হচ্ছে সমস্ত ফ্লাসট। 
'ুরে ঘুরে দেখা । কে দাত মাজে নি, কে প্রান করে নি, কার চুলে 
চিরুনি পড়ে নি এই সব তদারক কর! ওর সব প্রথম কাজ। সেদিনও 
স্থুরে ঘুরে দেখছিল, অনেকদিন পরে গোঁবিন্বকে দেখেও অবাক হয়ে 
গেল। ইন্কুলের মধ্যে সব চেয়ে ছোট বয়স কিন্তু খুব মেধা'। খুবই 
চোখ! ছেলেটি। রোগ! তামাটে রঙ। ভারী যুখখানায় এই বয়সেও 
'বেশ গাম্ভীর্ষের ছাপ। ফলে একটু বিষণ্ন দেখায় ওকে। আর সব 
চাইতে শান্তভ। ওর চোখ ছুটোতে অবাক হয়ে গেছে সব সময়ে এমনি 
একটা ভাব মাখানো । মধ্যে চার মাস ইস্কলে আসে,.নি। . ওর বোন 
কমল! ক্লাস টুতে পড়ে। তার মুখেই শুনেছিল ওর টাইফয়েড 
হয়েছিল। আরো! রোগাটে হয়েছে 'দেখতে। মুখখানা শুকিয়ে 
আসবার ফলে চোখছুটো৷ আরও বড় দেখাচ্ছে । কাছে গিয়ে মাথায় 
হাত বুলিয়ে দিল সন্সেহে । 

“কী রে ভাল হয়ে গিয়েছিস তো ?” 

গোবিন্দের চোখ ছল ছল করে উঠল। জবাব দিল না, মাথ! 
নীচু করে দীড়িয়ে রইল। ওর হয়ে জবাব দিতে কমলাই এগিয়ে 
এল। ন্ুনীলার কাছে মুখটা এনে ফিস্ফিস্‌ করে বলল। 

“দিদি ওকে শরীরের কথা জিজ্ঞাসা করবেন না খবরদার । ও 
তাহলে কেদে ফেলবে । ওর বা হাতট। জন্মের মত খারাপ হয়ে 
গেছে। সাল্লিপাতিক হয়েছিল কিনা। হাতখান। নিয়ে গেছে” 

স্থনীল! লক্ষ্য করে দেখল তাই তো। গোবিন্দের বা হাতখানা 
শুকিয়ে গেছে। মুল মুল করে ছুলছে। স্ুনীলার দেহে কে যেন 
হাজার খানেক ছু'চ ফুটিয়ে দিল। খুবই ছঃখ পেল ও | মনে মনে 
বলল, আহা বেচার1 ।' মনটা মমতায় নরম হয়ে এল ওর । 

ও পাশ থেকে গোপাল জিজ্ঞান। করল, 

“ওর কী হবে দিদি। ও বুঝি চুলে! হয়ে থাকৰে ৮? 

ছপাৎ করে কে ষেন চাবুক মারলে সুনীলাকে। 
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সন্বাভাবিক কণ্ঠে চেঁচিয়ে উঠল, “গোপাল! ছিঃ ।” 

আর বলতে পারল না। আর খেয়াল রইল না। ধাধ-ভাঙা. 
বন্যার মত অশ্রু চোখের বাইরে উপছে পড়তে লাগল। গোবিন্দকে 
বুকে জড়িয়ে ধরে সুনীল! কেঁদে ফেলল ঝর ঝর করে। ন্মুনীলাকে 
কাদতে দেখে বিস্ময়ে ভয়ে দমটাকে আটকে সবাই বসে রইল। 

ডক্টর বক্সী পড়ছিলেন লাইব্রেরিতে । আলমারির ফাক দিয়ে 
ব্যাপারটা লক্ষ্য করে অবাক হলেন। ধীরে ধীরে বেরিয়ে এসে 
জিজ্ঞাস করলেন। 

“কী হয়েছে?” 

কেউ জবাব দিলে না| 

“ব্যাপারটা কী ?” 

কমল! ভয়ে ভয়ে এগিয়ে এল। 

“আমার ভাই গোবিন্দর বা হাত খারাপ হয়ে গেছে অস্থুখে। 
গোপাল ওকে সুলো৷ বলল, তাই দিদি কাদছে।” 

ডক্টর বন্সী চমকে ম্ুনীলার দিকে চাইলেন। কোটের ভিতর 
বা হাতখানা গর নড়ে উঠল একবার। সুনীল ততক্ষণে 
সামলে নিয়েছে। চোখ মুছে ফেলেছে আচল দিয়ে। ওর সব 
অপ্রস্ততি ডক্টর বক্সীরই সামনে । লাজুকভাবে হাসল কমলার 
দিকে চেয়ে । 

প্থ।ম, জ্যাঠা মেয়ে কোথাকার। বস, আর সর্দারী করতে 
হবে না।” 

সুনীল! কপটপক্রোধে ধমকে দিল কমলাকে। ডৰ্র বনী একটু 
বিচিত্র হেসে ফিরে গেলেন। 

নিচে নামতেই দেখ! হয়ে গেল ডর বক্সীর সঙ্গে । স্মুনীলার 
মনে হল উনি এতক্ষণ অপেক্ষা করছিলেন হয়তো। : ওর সঙ্গে চোখা" 
চোখি হতেই হেসে ফেললেন ডক্টর বক্সী। ন্মর্নীলাও হাসল। 

“তোমার “€ত| বড় কোমল মন। কে কাকে মুলে! বলেছে আর 
তুমি কাদতে লাগলে ।” 
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পাশাপাশি হঁটিতে লাগল ওরা । সুনীলা একটু হাসল। জবাব 
দি সা। 

ভাল কথা, ভূমি নাকি গল্প লেখ ?” 

এইবারে চমকে উঠল স্ুনীলা। যেন একটা! মহা গোপন অপরাধ 
ধর। গড়ে গেছে। 

*আপনাকে কে বললে ? 

*যেই বলুক, ঠিক বলেছে কি না?” 

“কে বলেছে না জানলে কী করে বলিঠিক বলেছে কি তুল 
বলেছে ।” 

নিজের ক্ষমতায় নিজেই অবাক হয়ে যাচ্ছিল সুনীল।। শুধু 
ঠিকমত বলছিল যে তা তো নয়, ঘুরিয়ে প্রশ্মও করছিল। কদিন 
আগেও কি সুনীল জানত ওর মধ্যে এত সাহস আছে। 

“যে বলেছে সে ঠিকই বলেছে । কারণ, আর যেগুলো বলেছে 
সেগুলে! তো ঠিক হয়েছে ।” 

“কী, কী বলেছে আর? কে বলবে আমার সম্থদ্ধে? বাঃ রে।” 

“ভূমি ঘাবড়ে যাচ্ছ কেন? যা বলেছে ভালই বলেছে ।” 

সুনীলার তালগোল পাকিয়ে যেতে লাগল সব। কে এমন আছে 
ওর কথ। বলতে যাবে ত্র বক্সীর কাছে। শিপ্রা? সুরেখা ? 
স্বতি? আর বলেছেই বা! কী? বল্গবেই বাকী? ওরবুক টিপটিপ 
করতে লাগল, গলা শুকিয়ে আসতে লাগল, মহ! বিব্রত হয়ে পড়ল। 

“কী কী বলেছে বলুন তো ?” 

“বিশেষ আর কি? 'বাবা-অস্ত প্রাথ তোমার । ভাল মেয়ে। 
রবীন্স্রনাথের একনিষ্ঠ ভক্ত । ফুলের বাতিক আছে। প্রত্যেকদিন 
র্জনীগন্ধার ঝাড় না হলে মন খারাপ হয়ে যায়। গল্পটল লিখে 
থাক পত্র-পত্রিকায় 1” 

ডক্টর বন্ধী ছিটিমিটি হাসতে থাকেন৷ সর্বনাশ, এত খবর গেক্সে 
গেছেন ডক্টর বন্ধী! বড় নার্ভাস হয়ে পড়ল স্ুনীলা। খামতে শুরু 
করে দিল। 
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' শঙ্বনামে লেখ না ছয়লামে ৮” 

সুনীলা কোন জবাব দিল না। ভাবছিল, কে, ফে আছে 
তাদের হস্টেললে যিনি এই সব কর্ম করেন ? 

“কে বলেছে আপনাকে এই' সব কথা, শুনি ?” 

সুনীল! জবাবটা শোৌনবার জন্তে একটু ঈাড়াল। 

“নামটা জেনে আর তোমার কী হবে? নামটা প্রকাশ করতে সে 
যখন ইচ্ছ,ক নয়। তাহলে আসি কেমন ?” 

ডক্টর বন্জী ট্রামে উঠে পড়লেন। আর এক মহা হেয়ালির মধ্যে 
ফেলে রেখে গেলেন তাকে । রাত্রে ঘুম হল ন! স্বর্নীলার। মহ) 
দুশ্চিন্তার মধ্যে পড়ল। তার খবরের জন্য কার এমন মাথা ব্যথ! ? 
আর এত লোক থাকতে ডব্র বীর কাছেই বা! খবর দেবার এত 
তাড়া কেন? কী সব বলেছে ওকে তাই বাকে জানে? বিছানায় 
এপাশ ওপাশ করতে থাকল । আধা ঘুম আধা জাগস্ত অবস্থায় নানা- 
রকম দৃশ্ট দেখতে লাগল । 

সকাল বেলা ঘুম থেকে উঠল, একরাশ চিস্তা নিয়ে। কী করবে 
ও? অস্থির হয়ে উঠল। স্মৃতি, শিপ্রা, স্ুরেখা, সবাইকে সন্দেহ 
করতে লাগল। কারও সক্ষে ভাল করে কথ! বলল না। একি 
অসভ্যতা । কেন ওর সম্বন্ধে সব খবর ডক্টর বজীকে জানানো? না, 
এর একট! বিহিত করতে হবে। এমন ভাবে সদ] শহ্িতে হয়ে থাকা 
যাবে না তো হস্টেলে। কিন্তু সত্যি বিচলিত হবার কী আছে? কিছু 
খারাপ তো বলে নি। আজ বলে নি, কাল তে। বলতে পারে । আর 
ভাল কথা হোক মন্দ কথা হোক, এ অনধিকার চর্চা করাই বা কেম ? 
কে করেছে সেটা জানতে পারলে মতলবটাও বোঝা যেত। সুনীল 
ঠিক করে ফেলল ডক্টর বজ্সীর কাছে যাবে। আজই যাবে । এ, 
বিষয়ে একটা হেস্তনেস্ত করতে ন! পারলে হয়ত সে পাগল হয়ে ঘাবে। 

কিন্ত সেদিন গেলনা স্ুুনীলা । যেতে বাধ বাধ ঠেকল। 
ভাববেন উনি এত বিচলিত হবার কী আছে? বিচলিত হবেই বা' 
না কেন? এ্ররকমভারে থাকা ঘায় নাকি সদা সর্ধদ! তটস্থ হয়ে? 
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বাঁচতে, পারে মানুষ 1 একটা নিরুপায় বিরক্তি আষ্টেপৃক্ঠে জড়িয়ে 
ধরল ঝুঁনীলাকে। নিজের উপর বিরক্ত হল। বিরক্ত হল সেই অনুধ্য 
গুপ্তচরটার উপর । গরগুচর? গুপুচর বই কি। ডুক্ীর বক্সীর 
গুপ্তচর । নইলে উনি কেন নির্ধিবাদে একটা অনা্বীয় মেয়ের সম্পর্কে 
এমন কৌতুহল দেখন। কী দরকার ভকৃটর বন্সীর ওর খবরে ? আবার 
বলা হল ঘাবড়ে না যেতে । যা! বলেছে ভালই বলেছে! ভালই যদি 
বলবে তবে সে নুহৃদটির নাম কেন বললেন না। আড়ালে আবডালে 
খুব বুঝি ওকে নিয়ে হাসি-তামাশ! চলছে। মাথায় রক্ত চড়ে গেল 
ন্থনীলার। বাথরুমে গিয়ে বেশ করে মাথ৷ ধুয়ে এল । কাল সে 
যাবেই। হয় নামটা জেনে আসবে আর নয়তো স্পষ্টভাষায় জানিয়ে 
দিয়ে আসবে, ওকে নিয়ে ওর আড়ালে কোন আলোচনা হয় এটা ও 
পছন্দ করে না। 

ডন্র বল্সীর দরজা পর্যন্ত মনে বেশ জোর নিয়েই এসেছিল 
সুনীল । দোতাল। পর্যন্ত উঠে দরজাতে ধাকাও দিল। তারপরই 
শুরু হল ওর কীপুনি, ঘামতে শুরু করল। বুকের ভিতর তরল রক্ত 
বাতাল*লাগা ঢেউয়ের মত ক্ষেপে উঠল। ভাবল ভাল করে নি এসে। 
ফিরে হাওয়াই ভাল। ফেরবার জন্যে সিঁড়ির দিকে পা ছুটে! সবে 
বাড়িয়েছে, দরজা খুলে এক মহিল। উঁকি মারলেন। 

“কাকে চাই ?” 

গ্ডন্ুর বন্সীর কাছে এসেছিলাম।” 

কথাট। কিভাবে যে বলল ও নিজেই জানে না। ওকে দেখে 
অহিলাটি সন্সেহে হাসলেন। 

ভিতরে এস।” 

পা আর ওঠে না সুনীলার। কোনরকমে একটা! ঘরে গিয়ে বসল। 

“বস। খোকা তো বাড়ি নেই ।* 

হাফ ছেড়ে বাঁচল অুনীলা। ঘাম দিয়ে ওর যেন জ্বর ছাড়ল। 
ইনিই নিশ্চয়ই ডক্টর বক্ীর দিদি। টিপ করে একটা প্রণামই 
করে দিল। 
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“আরে আরে, থাক খাক। আজকালকার সেয়ে তোমর! কথায় 
কথায় প্রণাম কর কেন? এখন আশীধাদ কী করি বল তে? ভাগ 
বিয়ে হোক, কেমন ?” 

দিদি মহ হাসলেন। স্থুর্নীলা লজ্জায় টকটকে হয়ে গেল। কিন্তু 
খুব ভাল লাগল কথাটা । 

“এম! ওই গ্ভাখো, নামটাই জিজ্ঞেস কর! হয় নি। তোমার নামটা 
কী ভাই ?” 

দিদির আত্মীয়তার নিকট-স্থুরে সুনীল মুগ্ধ হয়ে গেল। ওর মন 
ভিজে গেল। চোখে জল প্রায় আসে আসে। 

“সুনীল 1” 

“জ্যা, তুমিই স্ুুনীলা? তোমারই কথা খোকা এত বলে! তুমি 
পড় বি, এ? হা আমার কপাল। আমি ভেবেছি কোনও ইস্কুলের 
মেয়ে বুঝি ।” 

উচ্ছুসিত হয়ে ওকে একেবারে বুকের মধ্যে জড়িয়ে ধরলেন। 
স্থনীল। খুশির চোটে কেঁদেই ফেলল। স্মুনীলার সঙ্গে দিদির বেশ 
জমে গেল। খুব কথা বললেন দিদি। সুনীল! শুনল। কত কথা। 
ডক্টর বন্সীর কথা। তর ছেলের কথা! সুনীলার বাবার কথা। 
ওদের পড়ার কথা । দিদি বেশ করে খাইয়েও দিলেন। ন্ুনীলা 
ঘরগুলে! ঘুরে ঘুরে দেখল সব। ড্র বন্সীর ঘরটা কি ভয়ঙ্কর 
অগোছাল। সুনীলার ইচ্ছে হল পরিষ্কার করে গুছিয়ে দিয়ে যায়। 
কিন্ত পারল না৷ লঙ্জায়। কিছু যদি ভাবেন শেষে। 

“আচ্ছা দিদি, আজ তাহলে যাই? কাল থাকবেন তো স্তর, 
সকালের দিকে ?” 

“রোজই তো তাই থাকে । আজ কি কাজ পড়েছে ।” 

“তাহলে কাল সকালে নটার মধ্যে আসব |” 

“আচ্ছা এস |” 


হ্যারিসন রোড থেকে রিচি রোড। কিন্তু সুনীলার মনে হল 
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দুরস্। দিল্সির। সুনীল! দোতলার দরজায় ধাক! দিতে তঞ্চুনি দরজা 
খুলে গেল। বিটা ওকে ভিতরে ঢুকিয়ে সটান নিয়ে গেলা ভয় 
বন্সীর ঘরে | 

পমাপনি বন্থন। ওরা বেরিয়েছেন, ফিরবেন এক্ষুনি । 

সুনীল! ঘরে ঢুকেই অবাক হয়ে গেল। খরখানা ফিটফাট তক 
তক করছে। চৌকিটি পরিষ্কার রঙীন বেড কভারে ঢাক! । টেবিলের 
উপর সুন্দর টেবিল ক্লথ। সুন্দর বাঁধাই নতৃন রবীন্দ্র রচনাবলী । 
একটা! সুদৃশ্য ফুলদানিতে এক ঝাড় রজনীগন্ধা । সুনীল! ঘত দেখছে 
ততই অবাক হয়ে যাচ্ছে। বাঃরে, সবই ওর প্রিয় জিনিস যে। 
অকন্মাৎ বিদ্যুতের একটা ঝিলিক ওর মাথার মধ্যে খেলে গেল। মনে 
পড়ল কথাগুলো । ডক্টর বন্জী ওর কী কী ভাল লাগে তারই নিখুঁত 
ফিরিস্তি শোনালেন সেদিন। তার সবগুলোই তো এখানে । কিন্তু 
এর অর্থ? অর্থকী? সুনীল! কিছু বুঝে উঠতে পারে না। মনের 
কোন নিভৃত কোণ থেকে এক বিচিত্র অনুভূতি মাথা চাড়া দিয়ে ওঠে । 
স্থনীলার মনে হয়, এসব তারই জন্থ। তার জন্যই এই আয়োজন ? 
এত প্রস্ততিই বা কেন? তবে কী, তবে কী, থর থর করে 
কাপতে লাগল স্ুনীলা। যন্ত্রচালিতের মত বসে পড়ল চৌকিটাতে। 
একট! প্রচণ্ড আবেগে উপুড় হয়ে শুয়ে নরম বালিশটাকে চেপে 
ধরল হুহাতে। 

সিঁড়িতে অনেকগুলে। পায়ের শব্দ শোন। গেল। ডক্টর বন্ীর 
হাসির আওয়াজ টা কানে এল। স্তুনীল। তাড়াতাড়ি চৌকিটার পাশ 
ঘেঁষে গুটিসুটি «মরে বসে 'রইল। সাদ! আবরণে মোড়া টেবিলটার 
দিকে চেয়ে একটু হাসিল। হাসিতে লজ্জায় মিশে ওর মুখখানা 
ফুলদানিতে সাজানো রজনীগন্ধীর বাডেরই একজন হয়ে উঠল ধেন। 
ওরা সব উঠে আঙসছেন জোরে জোরে প। ফেলে, জোরে ভ্বোরে হেসে । 
প্রতিটি পদক্ষেপের শবে প্রতিটি হাসির তরঙ্গে সুনীলার বুকে ঘা 
পড়ছে একটা করে। ও বোধহয় ফেটে চৌচির হয়ে যাবে । ওর 
কানের ভিতর কাবা! শব আর শরীরের উত্তাপ পাল্লা দিয়ে বেড়ে 
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চললল। দরজায় ছা গাঁড়ল। ঝি দরজা খুজে দিল। দিদির কথা 
কানে এল | 

“তোমরা ও ঘরে খিয়েই বল। আমরা একটু পরে আসছি। তুমি 
আমার সঙ্গে এস।” 

দিদি কাকে ডেকে নিয়ে পাশের ঘরে ঢুকলেন। ডক্টর বঙ্সী, 
অকিঞ্চনবাবু আর প্রতুলবাবু ঘরে ঢুকতেই ও উঠে গাড়াল। 

“আরে তুমি! কতক্ষণ এসেছ ” 

স্থনীলা আর ডক্টর বল্সীর দিকে চাইতে পারঙ্গ না। মৃদু হেসে 
জবাব দিল অকিঞ্চনবাবুর দিকে চেয়ে। 

“বেশীক্ষণ না” 

“বস বস, দাড়িয়ে রইলে কেন ?" 

অকিঞ্চনবাবু তারিফ করলেন ঘর সাজানো! দেখে । রজনীগদ্ধার 
ঝাড়টা ঘরখানার সুষম! দশগুণ বাড়িয়ে দিয়েছে । অকিঞ্চনববাবু 
ঝাঁড়টাকে একটু আলতো ভাবে স্পর্শ করলেন। আলগোছে শু কলেন। 

“এর মধ্যেই ভোল পালটে ফেললে ভায়া । কদিন পরে কি আব 
চিনতে পার! যাবে? জ্যা1% 

হাঃ হাঃ হাঁঃ। নিজের বসিকতায় প্রাণ খোল! হাসেন অকিঞ্চন 
বাবু। সুনীল দেখল ডক্টর বনী লজ্জায় লাল হয়ে গেলেন, 
স্থনীলাও। তাড়াতাড়ি ওদের দৃষ্টির আড়ালে যেতে পারলে বাঁচে। 

“আমি দিদির কাছে যাই» 

সুনীলাও প' বাড়িয়েছে আর পিছনের দরজ। দিয়ে দির্দিও ঢুকলেন । 

«এইবার গ্ভাখতো৷ খোকা । সিছুর না পড়লে কি বউকে মানায়। 
কি যে তোদের খুষ্টানি বিয়ে বুঝি নে বাপু। হুট বলতে সই কর, 
আর অমনি বিয়ে হয়ে গেল ॥ 

নীল চমকে পিছন ফিরেই থ মেরে গেল। দিদি ঘরে ঢুকছেন, 
হাতে একটা রূপোর কৌটো। আঙুলে খানিকটা! সিঁছুর এখনও লেগে 
আছে। কিন্তু দিদির পাশে ও কে ? ১টি ! লতিকাদির সি থিতে 
ডগডগে সিঁছরের দাগ? ওর কি চোখ খারাপ হয়ে গেল না কি? 
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তোমাকে মার কী দিই লতিকা। আচ্ছা! মাছের তেলেই মাছ 

তবে।? 

ঈ্রকিঞ্নবাবু বিরাট রজনীগন্ধার ঝাড়টা নিয়ে লতিকার হাতে 
দিতেই মহ হেসে মাথাটা একটু নিচু করে ফেলল ও, সবাই হেসে 
উঠলেন। 

*ও মা স্থুনীল! ! দিদি বললেন, তুমি এসে গেছ। বেশ বেশ। 
এই গ্ভাখ তোমার মাস্টারের কীতি। না বলা না কওয়া সকালে 
উঠেই বিয়ে করে নিয়ে এল।” 

দিদির কথায় সবাই আবার এক চোট হেসে নিলেন। সুনীলাও 
হাসল বোধ হয়। স্নীল! ভাবল, হাসাই তো৷ উচিত ওর। ওরও তে 
আনন্দই কর! উচিত। ও কিহাসছে না? হাসছেই তো। কিন্ত 
সব ঝাপসা ঠেকছে কেন? কিছু ও দেখতে পাচ্ছে না কেন? রজনী- 
গন্ধার ঝাঁড়টা কোথায়? টেবিলটা মানাচ্ছে না তো? দরজাটা ? 
দরজাটা কোন দিকে? ্‌ 
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শিকার 


বাড়িতে মড়া-কান্ন! পড়ে যায়। 

“ওরে আমার বাপ রে! ওরে আমার মা রে! হা! বিধেতী, 
শেষটায় এই লিখিছিলে আমার কপালে ।” 

গল! শোনা যায় মেজ বউ কু্ুমেরই সব চাইতে উপরে। এই 
দস্তর এ বাঁড়ির। বাঁড়িতে টালমাটাল আপদ বিপদ কিছু হলেই, 
কিছু হবার সম্তাবন! হলেই, পা! ছড়িয়ে কীদতে বসবে কুস্থম। আশ- 
পাশ কাপিয়ে। পাড়াপড়শী জানিয়ে। 

«ও আমার বাবারে। ওরে আমার ম| রে, হা রে বিধেতা। কার 
চরণে কী পাপ করিছিলাম রে। আমার কপালড। ক্যান এমনভাবে 
পুড়ল রে। তার আগে দেহড। ক্যান ভন্ম হল না, ও মা, ওগো বারা। 
হে বিধেত। 1” 

কুসুম কেঁদে ফাটাচ্ছে, কাদতে আরম্ভ করেছে আর আর মেয়ের । 
ওর! কীদছে ইনিয়ে বিনিয়ে, ফুঁসে ফুঁপিয়ে । 

এক পহর রাত তখনও আছে। ড্যাব! ড্যাব! ঠাদটা আকাশে 
নেই। একটা সত গুমোট অন্ধকার। ঝিঁঝি পোকাদের ডাঁকটাও 
বন্ধ। কোথাও কোন সাড়া শব্ধ নেই। ভোরের আলো চোথ 
খোলে নি। ভোরের বাতাস পাখা মেলে নি। অন্ধকারের মধ্যে 
মু্তিগুলোকে আবছা আবছ। দৌড়াদৌড়ি করতে দেখা যাচ্ছে এর 
সে-্যর। 

মেজ ভাই কুঁড়োরামই সংসারের সব। বড় ক্ষেত্র, নামেই, 
নিধিরোধ ভাল মানুষ । রোকাসোকা মুখ করে হাতনের এক কোণায় 
বজে তামুক টানছে। কিছু বোঝবার, কিছু চিন্তা রুরবার শব্ধি আর 
নেই। যা৷ কিছু কাঞ্জ ,সব যেন জড়ো হয়েছে ছকোটার খোলে। 
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ফুটোয় ঠোট লাগিয়ে তাই জোরে জোরে টানছে? তবু একবার কি 
করতে যাচ্ছিল । হী ই! করে উঠল কুঁড়োরাম ! 

“তুমি বাসো, তুমার দরকারডা কী এদিকি আসবার ।” কুঁড়োরাম 
বলে দিয়েছে 

ধ্যস্। ক্ষেত্তর নিশ্চিন্ত হয়েছে । মন খোলসা করে ভামুক 
সেজেছে । আর সেই থেকে বসে বসে টানছে । ভাইএর উপর 
অগাধ বিশ্বাস তার। কত্তে কম্মাতে কুঁড়োই। 

বিরাশী বছবের বুড়ি মা, শুয়ে রয়েছে পুবের ঘরে ! বুড়ো! 
মাকড়শার মত আঁকড়ে ধরে আছে দুমাসের নাতিটিকে বুকের শক্ত 
খোড়লের মধ্যে । মাথার ভেতর সব কিছু ঘুরপাক খাচ্ছে বন বন করে। 
কী হল? এ কী হল? খানিকটা অস্পষ্ট কষ্ট, খানিকট। আবছ। ভয়। 
ইষ্টিনামও বেডুল হয়ে গেছে। শুধু সজাগ আছে চোখের জল । এফ- 
মাত্র তাই গড়িয়ে গড়িয়ে পড়ছে । ভিজিয়ে দিয়ে চলেছে আপন মনে। 

কুঁড়োরাম আর বাঁশরীই য! করবার করছে। দৌড় ঝঁণপ। বাঁধ! 
ছ'দা। গোছ গাছ। আর ঘুরছে ছোট বউ বাতাসী। ছোট্টখাট্ট 
বৌটি লাটিমের মত পাক খেয়ে বেড়াচ্ছে । মাথায় সেই অন্ধকারেও 
এক হাত ঘোমট।। ভাশুর-ভাতারের সঙ্গে কোন সময় চোখাচোখি 
হয়ে যায় তার তো ঠিক-ঠিকানা নেই কিছু । বাড়ির মধ্যে উৎসাহ 
উত্তে্রনা একমাত্র তারই। মেজবৌ যে শুধু শুধু কাদতে বসে গেল 
কেন বাতাসী তার হদিস পায়না কিছু । বেশ তো, ভালই তো হচ্ছে 
যাওয়া হচ্ছে খন্বাত্তর। , নতুন দেশ, নতুন জায়গা, নতুন মানুষ দেখ! 
হবে। কি হবে বাপু এই একঘেয়ে এক জায়গায় থেকে । তার বিয়ে 
হয়েছে ছু'বছর। এর মধ্যেই তার হাফ ধরে গেছে। তার ভাল 
লাগেনা এই গ্রীম। বাতালী 2104404৮ শহরে থেকেছে । তার বাপ 
চটকলে খাটত। সে দেখেছে বৈচিত্র্য । শহরের জণক-জমক, ঠাট- 
বাট। দিদির! একেবারেই অজ | এগ! ছেড়ে পা বাড়ায় নি কোথাও । 
তাই ভিটে ছাড়ব ভিটে ছাড়ব করে কাজা । 

কুঁড়োরামের হীকডাকে ঘর কাপতে ধাকে। যেমন চেহারা । 
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ছ হাতে বেড় পাওয়া যায় লা। তেমনি গলার আওয়াজ । কুঁড়োরামের 
বাবা ওর ছোটবেলার কার! শুনে বলত, "বিটা আমার সমুদ্রের শঙ্গে 
গলায় বাধে আয়েছে।” 

"ও অন্নর মা, ারে ইদদিকি আ'সো দিন দেখি। মামীর কান্না! আর 
ফুরোয় না। ওখেলে পুখো্র কাটে ফেললো। বোধীয়।” হাঁক ছাড়ে, 
“বলি বসে বসে কাদবা না.কুপিডে এটটু জ্বা'লে দিয়ে যাবা । বিধেত৷ 
ক্যান্‌ যে মাগীদের ছিরিছ্টি করিছিলো৷ রে__” 

আবার সেই বাতাধীই এসে কুপি দিয়ে যায়। 

কুঁড়ারাম বলে, «বৌমা তুমি ! ক্যান, ও-মাগীর কি ভাতার মরিছে 
যে সেই থিকে ঘেংড়ি পাড়তিছে।” 

সঙ্গে সঙ্গে হাতও চলছে কুড়োরামের। বড় বিছানার বাগ্ডিলট! 
চেপে চুপে ঠেষে গোল পাকিয়ে রাখল । ছু হাত দিয়ে ঠেসে ধরে হাক 
পাড়ল। 

“কই রে বেঁশো কাত। আনতি কি কলকেত! যাতি হ'ল ?” 

বাশরী নারকোলের রশি আনল। তারপর ছ ভাই মিলে টেনে 
টুনে বেশ করে বেঁধে ফেলল বিছানাটা। | 

এক পাশে সরিয়ে রেখে বলে উঠল, “তালি তিনডে হ'ল বিছানা 
কি বলিস । আরু গুড়া ছুই হবেনে। যা, মারে উঠতি ক" । গুছোয়ে 
ফ্যাল ওঘরের বিছান! গুলোন। ছেঁড়াটেড়াগুলে৷ ফেলে রাখিস। 
অত বুঝ। সামলানে। যাবে না। 

কুড়োরাম ছুটে যায় রান্নাঘরে । একটা বন্ত টেনে নেয়। ভরতে 
থাকে বাসনকোসন। হাক ছাড়ে, “ও পুটে, তোর মারে পাঠা দিন এ 
ঘরে। কি আছে কি না আছে দে সব দেখে নিয়! কি বিটা ছাওয়ালের 
কম্ম।” 

শেষ পর্যন্ত কুস্থুম উঠে আসে । ওর কান্না এখন চলে ইনিয়ে 
বিপিযে, ঘেডিয়ে ঘেঙিয়ে এটা ওট1 এগিয়ে দেয়। মাঝে মাঝে 
চিৎকার করে বাতাসীকে এটা সেটা করতে বলে। আরার কাদতে 
থাকে। 
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৮ও ছোটি বউ, ফাধউচো থালখান দিয়ে য1। মীরে জিজ্ছেস কর 
দিনছিক্ষেত্তরের বাটিডে কনে। ও ছোট হউ, তোর ঘরের খাটের নীচে 
খন বগিখাল আছে। জামবাটিডে বোধায় আদাড়ে। ও কুঁচি মাজে 
দে দিন শিগগির ক'রে” 

'ছটো। বস্তা নিমেষে ভরে যাঁয়। কত জিনিস ? তার কি ঠিক তাঁছে 
কিছু? গ্োনাগুনতি আছে? বাপ-পিভাম'র ভিটে ছাড়া চাড়িখানি 
কথ? নাড়ির সঙ্গে যোগ তার। অষ্টপাকের বাঁধন। তামুক টানতে 
টার্নতে ক্ষেত্তরের চোখে বারে বারে জল এসে পড়ে। চোখের জল 'মুছে 
হুকোর খোলে লাগা লালাট। যুছে জোর জোর টান দিতে থাকে। 
পুরুষ পুরুষের পায়ের ছাপ পড়ে আছে এই বাড়ির আনাচে কানাচে। 
তার বাবা, তাঁর বাবা, তা_-র বাব! জন্ম নিয়েছে এখানে । বেড়ে 
উঠেছে এ বাড়ির ধুলো কাদ। মেখে । এ ঝেড়ে যাওয়া সহজ কথ। ? 
যেতে চায় নি কেউই, কাল গোটা রাঁতটাই বচসা হয়েছে। কুস্ুমকে 
বোঝাতে সব চাইতে কষ্ট হয়েছে । শেষ পর্যস্ত কোট ধরে বসে ছিল। 
ফুস্থমের এক কথা 

“মরি মরবো, শ্বশুরের ভিটেতেই মরবে, যাবো না আর কুথাও 1” 

থাকতে কি ওদেরই অসাঁধ! কিন্তু কেউ যে থাকল ন1 গাঁয়ের। 
মাতববর প্রধান যারা, যারা শক্তিমস্ত তারাই থাকতে সাহস করল ন1। 
পালাল হুড়হুড় করে, পাকিস্তানে শুধু নাকি মুসলমানরাই থাকবে। 
হিন্দুদের নাকি স্থান নেই সেখানে, মাতববরদের কাছেও ছুটেছিল তারা । 
মেদ্ধা সাহেব, গাঁজী সাহ়েবরা তো ভরসা দিলেন। ভিটে ছেড়ে ঘেতে 
বারণ করলেন। গুজব কথায় কান দিতে নিষেধ করলেন। পাকিস্তান 
কি, হিন্বৃস্থান কি, এই গীয়ের মাটি তাদের । সেই ভরসাতেই তো 
ছিল এত দিন। কিন্ত শেষ পর্যন্ত যে সবাই পালাল বাড়ি-ঘর খালি 
করে। খালি বাড়ি-ঘর পেয়ে ঢুকতে লাগল বিদেশী বিজাতিরা। কথ 
বোধে না যাদের, ভাবসাব বোঝে না, নানারকম কথায় আতঙ্ক বাড়ে। 
লঙ্কা! চওড়। বলিষ্ট চেহার! দেখে ভয় হয়। তবুও না হয় থাকা যেত, 
যদি থাকত সবাই, যদি পেত কত়াদের অভয়, গ্রতিবেশী শক্তিমানদের 
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রদ ভালবাসা । কিন্ত গায়ের পরাই হখন পাসাল, দ্য কট! গী হখন 
প্রায় খালি হয়ে এল, হখন ফেউ রইল না টেপাখোলায়, হরিমারাগ- 
পুরে, লরদে'য়। মোষবাতানে, গাও দিখড়েয়, তখন ওরাই বা একঘর় কি 
করে থাকে টিম টিম করে ! ওদেরও তো মান সঙ্ত্রম আছে। আছে 
মাগ মেয়ে। তবে? গড়িমসি করতে করতে এতদিন কাটল। 

' কিন্ত মেয়েদের বোঝাতে পারে যে তার জগ্ম হয়েছে নাকি 
এখনও ? বেশী কিছু বললেই ফ্যাচ্‌ করে কাম্া। সব চাইতে কোট 
আবার কুন্ুমেরই বেশী । শ্বশুরের ভিটে ছেড়ে যাব কোথায়? সেটা 
যেন আর বোঝে না পুরুষ মানুষ । কষ্ট যেন তাদের হয় না। বারো হাত 
কাপড়ও যাদের কাছ! দিতে জাটে না) শেষ পর্যস্ত বিধান নিতে হবে 
তাদের কাছে থেকে! গরম হয়ে উঠল কুঁড়োরাম। হাত মুখ নেড়ে 
মাটিতে পা আছড়িয়ে পাগল। মোষের মৃত ঠেঁচাতে লাগল । 

“তবে থাক ও-মাগী পড়ে। ওই যে কন্থে' যেন আঃয়েছে 
সব মিনষেরা, যখন মাগীর হাত ধরে হিড়হিড় করে টানে নিয়ে 
যাবেনে বনবাদাড়ে, তখন ঠিক হবেনে ! যেমন বজ্জাত তেমন 
হওয়া চাই তো ।” 

য! মুখে এলে! তাই বলে গেল কুঁড়োরাম। কুসুম আর আপত্তি 
করল ন1। কথা বন্ধ করল কিন্তু কান্না না । এ কানন একান্ত মেয়েদের । 

“ও বউমা 1” শাশুড়ী ডাক দিল, “ত্েতুলের আচারের ঠিলেড 
আছে ওই শিকেয় ঝুলনো! উডা যেন তুলে যায়ে না, ক্ষ্যাত্তরের 
আবার ও ন1 হলি খাওয়। হয় না। আর ছ্যাখো কাটালের বিচির 
ঠিলেডাও নিও, বুঝলে? আর পশ্চিমির ঘরের সিন্দুকি পুরোনো! 
ঘিটুক আছে। কিছু যেন ফেলে ষায়ে না?” 

বুড়ী আরও অনেক কিছু বলতে চায়। কত কী যেন ফেলে 
যাচ্ছে। কিস্ত মনে করতে পারে না। ভাজ-পড়া মগজে সব স্মৃতি 
জট পাকিয়ে গেছে । সমস্ত শরীরের এক নিদারুণ অস্বস্তি । একট! 
শুকনে! শক্ত আঠালো! ঢ্যালা গলার মলীতে আটকে থাকে । অসহা 
যন্ত্রণায় সর্ব শরীর কাঁপতে থাকে । পুরোনো চোখের তাজপড়া কোণ 
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দিয়ে জল গড়িয়ে গড়িয়ে পড়ে। বিড়বিড় করে কী যেন বলে। বোবা! 
যায় মা। 

শেষ পর্স্ত কমসম করেও, বাদ-সাদ দিয়েও, বিছানার বাগডিল হল 
পাচটী। বাক্স পেঁটর! চারটে । ছুটে বাসনের বস্তা । একটা কাঠের 
নকৃর্ণা-কাটা হাত-বাক্স। তিনটে মুড়িমোয়ার টিন। ছটো গুড়ের ঠিলে। 
একটা! আচারের ঠিলে। তিনটে ধাম! ভণ্তি টুকিটাকি দ্রিনিস। পাঁচটা 
হেরিকেন (মাত্র ছটোর চিমনি আছে )। তবু কিছু নেওয়া হয় নি। 
যেদিকে চোখ পড়ে, ঘরের কোণে হাত্‌নের উপর, ছানছেয়, জিনিস" 
পত্তর রয়ে গেল। গড়াগড়ি, ছড়াছড়ি । 

শাশুড়ী বলে, “ও বউমা, বাড়ন তিন গাছ নিলিই পা'রতে। 
বিদেশ বিভুই ঠাই কোন সোমায় যে কোনডের দরকার লাগে কওয়া 
তে! যায় না|” 

কিন্ত কুড়োরাম নিতে দেয় নি। প্রাণে তারও লেগেছে । বুকের 
ভেতর তারও হয়েছে খানথান। কিন্তু আকেল-হারা হলে তো আর 
চলে না তাই শেষ পর্যন্ত সে তাড়া লাগিয়ে ধমকে নিষেধ করেছে। 
বার বার করে গুনে দেখেছে কুঁড়োরাম। বাঁশরী বড় বড় গোটা গোট। 
অক্ষরে লিস্টি করে নিয়েছে সব। এ ফন্দিট। বাতাসীর। এর! তে। 
রেলগাড়ি চড়ে কালে-ভড্রে। কায়দা-কান্থুন জানে না। বোঝে না 
কিছু। বাতাসী তার বাবাকে দেখত ফর্দ করতে কোথাও কখনও 
যাবার হলে। তাই এ ফন্দিটা চুপি চুপি বাঁশরীকে ডেকে বলে দিয়েছে । 
ক্ষেত্তর বুঝ করে নিয়েছে তামাক টিকের কৌটোট।। নিয়েছে ছকোটা 
আর কক্ষেটা! | 

ছু গাড়ি মাল আর একখান! ছইঢাকা। গাড়িতে ওরা। ঘরে ঘরে 
তাল! মেরে, বাস্তভিটে প্রণাম করে, আমশাখারি স্পর্শ করে, যাত্র! 
করল। ক্যাচ. কৌচ. ক্যা'আ্যাচ্‌। চলতে থাকে গাড়ি কটা । খানা 
খন্দে ধাকা খায়। সর্ব শরীরে ঝাঁকুনি লাগে। পায়ে পায়ে ধুলো উড়ে 
পেছনটা ঝাপসা করে দেয়। খুশী হয়েছে বাচ্চাগুলেো!। টেপি, 
পু'টে, বু'চি এদিক দিয়ে ওদিক দিয়ে ভুলুক মারে । হয! দেখে বিশ্মিত 


দি 


হয়। খুশী হয়। হু মাসের বাচ্চাটা বুড়ীর কোলে সয়ে অবকি অবাক 
চোখ ছুটো দিয়ে ছইয়ের দোলানি দেখে । জর খুশী হয়েছে বাঁতামী ) 
ঘরের গুমোটে শুর বুকে পাষাণ চাপে। খোলামেলীয় মনটা গুর 
হাল্ক। হয়। 

পদেখো দিদি, শহর জায়গা কি সোন্দর। শান-বীধানে পাকা 
রাস্তা। ধুলো নেই, কাদা! নেই। অন্ধকার পযন্ত নেই।” 

বাতাসী ফিসফিস করে বলে। চাঁপা আওয়াজেও খুশির ঝলক 
টের পাওয়া যায়। জগদ্দল কাকিনাড়ার অস্পষ্ট স্মতিছবিটা ওর চোখে 
ভেসে ওঠে । বাতালীর বাব! কলে খাঁটত ওখানেই । 

কোন কথাই কুস্থমের কানে ঢোকে না। মনট! ব্যথায় ব্যথায় 
ছুমড়িয়ে যায়। সমস্ত অনুভূতি জল হয়ে চোখের কোনা বেয়ে বেরিয়ে 
পড়ে। ন'বছর বয়েসে বিয়ে হয়ে এ বাড়িতে এসেছিল । তারপর 
এক-নাগাড়ে উনিশ বছর। শ্বশুর মরেছে। বড়জা মরেছে। দু-ছুটে। 
ছেলে মরেছে। কত কত দিন! বাস্‌। কেবলই মনে হয় কী যেন 
ফেলে এল। কাকে যেন রেখে এল। ধবধবে পাকাচুলওয়ালা একটা 
মাথা । চওড়! লালপেড়ে শাঁড়ি-পরানো আলতা-মাধানে। খানা! পা, 
কচি কচি কয়েকটা হাত যেন ওকে ফিরতে বলছে । ওর কানে শুধু 
বাজছে, বৌম! চললে, ও বৌ চললি, মা চললি, চলে গেলি, চলে 
যাচ্ছিস! আমাদের ছেড়ে যাচ্ছিস! কুসুম আছাড় খেয়ে পড়ে গাড়ির 
মধ্যে । আচলে মুখ গুজে ফুলে ফুলে কাদে । 

বাঁড়িটাকে আর দেখা যায় না। স্ুপারিগাছগুলোর মাথা, 
চিনিটোরা আমগাছটার ডগা আর হাজারখাশী কীাঠালগাছের 
মগডালটাকে একটু একটু দেখা যাঁয়। জলে ঝাপসা হয়ে আসে চোখ। 

কুড়োরাম ছইয়ের আড়াল থেকে হ্াকাড় মেরে উঠতে যায়, “আযাই 
আযাই মাগী খবরদার কাদবি নে।” কিন্তু চোখের জলে রুক্ষতাঁটা মিইয়ে 
পড়ে। 

বুড়ী স্তব্ধ হয়ে বসে আছে। কোলের উপর নাঁতিট! নড়াচড়। 
করছে। গরুর গাড়ির ঝাঁকি খেয়ে হেলে হেলে পড়ছে । বিড় বিড 


তথ 


করে স্্ী হিসেব করে চলেছে। কী একটা ফেলে এসেছে! মনে 
করতে পারছে না। কিছুতেই মনে পড়ছে না। মাথাটা ছি'ডে 
ফেলব ন| কি? 

?ও উমা গয়ার ঘটিডে কই? তাতে যে একটু গঙ্জাজল ছিল 

বাতাসী গল! নিচু করে জবাব দেয়, “্বট্ঠাউরীর কাছে ।” 

বারে! সাইল দূরে লঞ্চের ঘাট। সেখান থেকে ন'পাড়ার ইস্টিশান। 
তারপর? তারপর কোথায় কেউ জানে না। কোথায় ঘাঁবে ঠিক 
নেই। কোথাও একটা ঠিক করতে হবে। 

টেপাখোলার বাজারে অশ্বিনী শিকদেরের সঙ্গে দেখা । হিসেবী 
লোক। বিপদের আভাসেই সরে পড়েছেন। পরিবারবর্গ নিরাপদ 
জায়গায় রেখে মালপত্রের বিধিব্যবস্থা করতে এসেছেন । 

“কী, সব চললি তাহলি 1” 

*“আর ন যায়ে করবে৷ কী কন্‌ তো।” 

“তা যাওয়া হচ্ছে কনে £ | 

“তার কিছু ঠিক হয় নি। আপনারা তো অনেকদিনই দেশ 
ছাড়েছেন। আপনার! এখন আছেন কনে €? 

“আমরা তো৷ নবদ্বীপ আছি।” 

“নবন্ধীপ। সে তো! ভাল জায়গা । হুজ্জতহাঙ্গামা নেই $তীখস্তান। 
নিত্য গঙ্গাস্তান, ছবেল। গৌর-দর্শন। ও কুঁড়ো, তবে তো৷ ওখেনে 
গেলিই হয় রে। কী বলেন অশ্বিনী তাওই, আপনার পাঁচজন যেখেনে 
আছেন ।? 

দ্যা হ্যা, ভাই চল” 

সন্ধ্যে নাগাত ওরা লঞ্চের ঘাটে পৌছাল। এক এক করে নামছে 
সবাই গাড়ি থেকে। একট! কুকুর এনে ভিড়ে গেল ওদের সঙ্গে । 
ডাকতে লাগল ফুঁই কুঁই। শুঁকতে লাগল এর ওর গা। বেশ 
কুকুরটা। ঝুমরো বুমরো চুল। কুঁতকুতে চোখ । 

টেপির হাতটা! আচমক। চেটে দিতেই “ও মাগগো” বলে টেঁপি 
দিল এক লাফ। বাঁশরী একট! লাঠি কুড়িয়ে মারতে গেল । 


৩৮ 


ক্ষেত্র বল্ল, “আহা; থাক থাক্‌।” 

লঞ্চের খাটে ভিড়ের অস্ত মেই। লোক। মাল। একবারে 
নাগরি-ঠাসা। 

বাতাষী কিস্‌ ফিস্‌ করে, পদেশ গীঁয়ে আর লোক থাকবে না 
বোধ হয়? 

লঞ্চ আদতে না আসতে ঠেলাঠেলি পড়ে যায়। লঞ্চটা আসেও 
টইটন্বুর হয়ে। একেবারে অ-জান লৌোক। কোনদিন বাড়ি থেকে বের 
হয় নি। শুলুক সন্ধান জানে না। কায়দাকান্ুন বোঝে না। ভিড়ে 
ঢুকতে ভয় পায়। উঠতে পারে না লঞ্চে। লঞ্চ চলে যায়। ওর! 
সেই চড়াতেই পড়ে থাকে। কুঁড়োরামের মত লোকও হকচকিয়ে 
যায়। 

হুকুম দেয়, “নে, রান্নাবান্না কর্‌। খায়েদায়ে তো! নিই। তারপর 
্যাখবানে ।” 

চড়ার উপর রান্নাবান্না হল। খাওয়াদাওয়া চুকল। বাতাসী 
সারাটা দিন যেন বাতাসেই ভেসে বেড়াল। উপছে-পড়। খুশির তোড়ে 
সামাল দিতে পারে না নিজেকে । বহুদিন বন্ধ ছিল। আটকা ছিল। 
গাজকে খোল! পেয়ে খেল! শুরু করল। খুননুড়ি করল টেপি পু'টের 
সঙ্গে। বুঁচিকে রাগিয়ে দিল । কুকুরটাকে ছু হাতে চটকাল। কুনুমের 
ছেলেটাকে কাদিয়ে আবার শান্ত করল। 

একদিন হু দিন নয়। পর পর চারদিন উঠতে পারল ন! লঞ্চে। 
মেজাজ বিগড়ে গেল কুঁড়োরামের। এ উঠতে পারে তে। সে পারে 
না। সথাই পারে তো অত মাল তুলতে পারে না। সময় মেলে না। 
বার বার ওঠানে। নামানে! করতে করতে বেসামাল । গালাগালি করে, 
চেঁচামেচি করে চড়াটা মাথায় করে তুলল কুঁড়োরাম। 

“বিধাতা এত থাকতি ক্যান যে গুচ্ছের মাগী ছিরিষ্ি কললেন, ত। 
কবে কিড়া ! অকল্মার ধাড়ী সব। কুড়ের বাথান ” 

কুঁড়োরামের গালাগালির শেষ নেই। একদিন এল কতকগুলে! 
কেমনতরো! পোশাক-আশাক-্জীট! জোয়ানমন্দ লোক। খোলাল 


তর 


বাক্স! আলগ! ঝরল বিছ্ান!। টান। হেঁড়া। হেলস্থার একশেষ। 

ঠালে দশট! টাকা নিয়ে সরে পড়ল। রাগে পাগলা বয়ার হয়ে 
উঠলফুঁড়োরাম। লাখি মেরে দিল ফেলে নদীতে এক বন্তা বাসন। 

উম ছুটে এল : দাহ! করকী? করকী? 

ফুুড়োরামের হাতখানা ধরতে গেল । 

সরে যা মাগী 

তাড়া দিল কুঁড়োরাম। চোখ চটো ভাটাফুলো মত লাল করে 
বলল, দর শিগগির । নাঁকি তোরেও দেব ওখানে ঠেলে ।” 

ঈধুমতীর আবতিত জলট! দেখিয়ে দিল। কুম্ম ভয় পেয়ে 
সরে যায়। 

সেদিন লঞ্চ আসতেই বিছানা ছু'ড়ে, বাক্স ছুঁড়ে, একে ঠেলে 
তাকে ফেলে, সবাইকে কোন রকমে তুলে দিল । 

ছা হা,কর কী?” 

“এই-_এই, মাথা ফাটাব! নাকি !” 

*আরে, ইড1 কনকার বেয়াদব রে !” 

“চোপরাও !” 

"খবরদার !” 

"আযাই মুখ সামাল !” 

বেধে গেল ঝগড়া । ঠেলাঠেলি। ঘুযোঘুষি । ঘুষো৷ খেয়ে 
কুড়োরামের ঝা দিকে ভুরুর উপর কালশিটে পড়ে গেল। দিল 
একজনের নাক ফাটিয়ে ।, ক্ষেত্তর ছুটে এল । বাঁশরী এল। আরও 
লোকজন জুটে গেল । ুডী ইষ্টনাম জপতে লাগল । মেয়েদের মধ্যে 
কাক্মাকাটি পড়ে গেল। সারেং এসে ধমক দিয়ে থামিয়ে দিল। হু দল 
ছ দিকে সরে গেল। মিটমাট হয়ে গেল। আবার সব চুপ। তৃুরুর 
উপর হাত যুলোতে বুলোতে এক কোনায় রেলিংয়ের ধারে এসে দাড়াল 
কুড়োরাম। টেপি পু'টে বুঁচি বাপের কাছে ঘেষে ধাড়াল। কুকুরটা 
পাঁউড়ি থেকে ওদের দেখে ঘন ঘন লেজ নেড়ে কাতরাতে লাগল 
কই কুই। লঞ্চ ছাড়বার ভেঁগু দিল। বাতাসী ডাগ্ডটার দিকে চেয়ে 


|, 


আছে। ওর চোখ জলে ভরে এসেছে। একতৃষ্টে ফলত আমড়া” 
গাছটির দিকে চেয়ে রইল। কালকেও ও ন্দার বু'চি আমড়ার কুশি, 
খেয়েছে ওই গাছের । ক্ষেত্র কাকে উদ্দেশ করে প্রণাম করল। পুটে' 
কুকুরটাকে হাত বাড়িয়ে ডাক দি, *আ। তু, তুতুউউউ।” ঘনঘন 
লেজ নাড়তে নাড়তে কুকুরট! কাঁতরভাবে ডেকে উঠল, কে-উ-উ-উ। 
ঝাকানি দিয়ে লঞ্চ ছাড়ল। চড়াটা দূরে সরতে লাগল। চড়ার উপর 
কী যেন একটা পড়ে আছে। চিক চিক করছে রোদ্ধ,রে। 

পু'টের খুব মজা । লঞ্চের আগে আগে কুকুরটা দৌড়চ্ছে। পুঁটে 
হাত বাড়িয়ে ডাক দিল, “আয় আয়।” দেখতে দেখতে কুকুরট। লাফ 
দিয়ে পড়ল জলে । পড়ল একেবারে লঞ্চের সামনে । 

“হেই-- হেই !” 

“আহা-হাঃ কেটে একেবারে ছুখাঁন। হয়ে গিয়েছে গো। কেন্টরু 
জীবটা। আহা, আহা !” 

“দিদি গে। মরে গেল ।” 

ডাক ছেড়ে কেদে উঠল বাতাসী। একটা কালো দেহ পাশ দিয়ে 
ভেসে গেল। লাল লাল জল অনেক অনে-_-ক দূর পর্যন্ত ছড়িয়ে 
পড়ল। বাঁতাসীর কানে ভ।সতে লাগল কুকুরটার আর্তনাদ কে-উ-উ- 
উ-__-অনেকক্ষণ। অনেকদূর। অনেকদিন। 

ন'পাড়া ইস্টিশানে নবদ্বীপের টিকিট নেই । রানাঘাটের পাওয়া 
গেল। মালামাল নিয়ে ট্রেনে চড়াও তেমনি ফৈজত। দু-ছু টাকা মোট। 
গাড়িতে চড়িয়ে দেওয়! অবধি । অনেক দরাদরি। অনেক কষাকষি। 
অনেক তস্বতোয়াজের পর টাকা টাকা রফা হল। হুড়মুড়িয়ে 
এসে গেল গাড়ি। তিল রাখবার জায়গা নেই। তবু মানুষগুলো 
উঠল কী করে! গাড়ি ছাড়ল। কুসুমের আতঙ্ক কাটল খানিকট!। 
ট্রেনের শব্দ ওদের কানে একেবারে নতুন। কান পেতে শুনতে বেশ 
ভাল লাগে। ইস্টিশানের পর ইস্টিশানি পার হয়ে খায়। আরও মাল 
ওঠে। আরও মানুষ । 

বনগা। জংশন ইস্টিশান। গাড়ি বদলে রানাথাটি। হাঙ্গামা 
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বাধল ফলের টিকিট নিয়ে । 'সাদা-পোশাক-পরা! বাবু এসে মালের 
টিকিট চাইলেন । টিকিট নেই? ধমক লাগালেন। টিকিট নেই। 
আবদার । চঙ্গ থানায় । হাতে ধরা, পায়ে ধরা। আস্কুনয় বিনয় । 
কে শোনে? বাবুর ডিউটি যে লোক ধরা । হাতে পেয়েছেন 
যখন খন আর ছাড়াছাড়ি নেই! পাকিস্তান খেকে জাসছি। 
জারা হিন্ু। অসহায় বাস্তহার! সম্বলশুহ্য প্রায়! কিছু জানি নে। 
কিছু শুমতে চাই নে। লগেজ-টিকিট আছে? দেখাও। নেই? 
চালান যাঁও। তবে হ্যা, বিপদে পড়েছ। বিধি-ব্যবস্থ! আছে 
বৈকি! দাও দশটা টাকা । দশ টাকা? ওর কমে হয় না? 
'তবে খানায় যাও। একেবারে আধলাটি খরচ করতে হবে না। 
বে-আইনী কাজ করেছ। ভোগে তার ফলট]। 

পীচট! টাকা দিয়ে, বাবা! ডেকে, তবে রেহাই পাওয়া গেল শেষ 
পর্যস্ত । আবার নবদ্বীপ ঘাট ইস্টিশানে পাঁচ টাকা। কুলি এক টাক! 
প্রতি মোট। নৌকা এক টাক! প্রতি মাথা, আট আন প্রতি মাল। 

হুড় ছড় করে বেরিয়ে গেল জমি-বেচ। টাকাগুলো। 

কুঁড়োরাম, বাঁশরী আর ক্ষেত্র মুখ চাঁওয়া-চাওয়ি করতে লাগল। 
লোকগুলে কি হাঙ্গর? চড়ার উপর বসে বসে বাহারে বাড়িগুলোর 
দিকে চেয়ে রইল তিন ভাই। যত রাজ্যের আশঙ্কা আতঙ্ক ভয় 
সন্ধ্যের সঙ্গে সঙ্গে ওদের ঘিরে ধরল। সহাম্গুভূতিহীন অপরিচিত 
জায়গা । কোঠা বাড়িগুলে। মনে হল রাক্ষসের পেট। কবন্ধ সব 
রাক্ষদ। আজকের মত চড়াতেই থাকা যাক। এই বটগাছটার 
নীচে। গঙ্গায় নাও ধৌও। বাপ-পিতামোকে উদ্দেশ করে হ গণ্ডুষ 
পুণ্যবারি দাও। ততক্ষণ একটু অস্থিনী তাওইয়ের খোজ করে আসা 
যাক। ওই পথে খাবার-দাবার কিনে আদলেই হবে। বেরিয়ে 
পড়ল ঝুঁড়ারাম আর বাশরী। 

অনখ। জায়গায় এসে হুকচকিয়ে গেছে বুড়ী। চুপ মেরে গেছে 
কুনুম। ক্ষেতরের মন ভক্তিরসে ভরোভরো! ৷ সন্ধ্যারতভির কীসর-ঘণ্ট! 
শোনা খাচ্ছে যন, তত ক্ষেত্র হুলে হলে হরিনাম করে চলেছে গুনগুন 
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করে। উৎসাহ শুধু বাতাসীর়। ভয়! খুশিতে ছালকে পড়ছে। জন 
নহুন। সব ভাল। চড়াটা, বুড়ো কড়া বটগাছট।। পাটনিদের 
স্থুর করে চিৎকীর। সব ভাল লাগে বাতাসীর়। পাঁটিনিরা কেমন 
স্মুর করে চেঁচায়। 

“সোরকারবাবু সাতাল্সো! নোম্বোর। নয়টা! লোক সাতটা মোওট। 
সাতার নোম্বোর ৮” মনে মনে আবৃত্তি করতে থাকে বাতানী। 
নয়টা লোক সাতটা মোওট। মোটটা কেমন টেনে টেনে বলে 
ওরা । বাতাঁসীর হাসি আসে। 


এ"যে মস্ত শহর। অজগরের মত অজঅ রাস্তা । সাপের জিভের 
মত অসংখ্য গলি। কোন্‌ মুখে যাবে? কাকে জিজ্ঞাসা করবে? 
কুঁড়োরাম অস্বস্তি বোধ করে। দিশে পাঁয় না বাঁশরী। ওর মোড় 
গুনে, চিহ্ন রেখে এগুতে থাকে । যত এগিয়ে যায় ওরা ততই শহর 
বাড়তে থাকে । রাত্তির হয়। লোহার খুঁটোর উপর £জি-পর! বিজলী 
বাতি ঝিলিক মেরে জ্বলে ওঠে । এবার ছুজনে ফেরে। সম্ভব নয় এই 
ভিড়ের মধ্যে অশ্বিনী তাওইকে খুঁজে বের করা। মানুষের অরণ্যে 
পথহারা হবার আশঙ্কা তাদের বিচলিত করে। অশ্বিনী তাওইয়ের কাছ 
থেকে ভাল করে ঠিকানাট। নেওয়া উচিত ছিল। এ” বড্ড গুখুরি হয়ে 
গেছে ! 

সে রাতটা কোন রকমে কাটল। ভোরবেলাতেই কুঁড়োরাম বাড়ির 
খোজে বের হল। অশ্বিনী তাওইয়ের আশ! ছাড়তে হল। খোঁজাখুঁজি 
করে ধরল এক দালালকে । দালালের চোখে-মুখে কথা। করিৎকর্ম। 
'লোক বটে। 

দ্বাড়ি? কটা বাঁড়ি চাই বলুন না। পাঁচ মিনিটে বাড়ি করে 
দেব, চলুন। এসেছেন বিদেশ থেকে কত কষ্ট করে, আর আমরা এটুকু 
করব না? 

কী মিষ্টি কথা! এখানে এত মহৎ লোক থাকে? হবে না, এত 
বড় একটা তীম্বস্তান। ঠাই নিতে হয় তো বৃহৎ স্তানে নাও। এ 
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বাড়ি/দে বাড়ি করে সেক বাড়ি ঘুরে ক্মনেক বাড়িই দেখাল 
দাজর্তিটি। সবই কোটা বাড়ি। একটা পছন্দসই বাড়ি মিলল? 
ভাড়া কত? ভিরিশ টাকা। পাগল! অত টাকা কোথায়? আট-দশ 
টাকার মধ্যে হয় না? আট-দশ টাকায় বাড়ি মেলে না এখাসে। 
আবার দর-কষাকষি, হাত কচলা-কচলি। শেষটায় বারো টাকায় রফা। 
হল। তিন মাসের ভাড়া অগ্রিম। পঞ্চাশ টাকা দেলামি। আর 
দালালি পাঁচ টাকা। এক ধোঁকে একানবব,ই টাকা দালালের হাতে 
গুনে দিল কুঁভোরাম। ভাঙাতে হল শেষ লহ্বগগ একশ টাকার নেটিটা। 
থাকল মাত্বর নয় টাকা। যাক মাথ! গৌঁজবার ঠাই তো! জুটল। 
পরে বিচার করা যাবে । ভাব! যাবে বারাস্তরে। 

“বিকালে এসে বাড়ি খুলে দিয়ে যাবো'খন। চাবিও তখন দিয়ে 
যাব। যাবেন না যেন কোথাও বেবিয়ে |” 

“না না, যাব আর কোথায়? আপনি আসবেন শিগগির করে । 
আজই ও-বাড়িতে উঠা চাই ।” 

পবিলক্ষণ। সে আর বলতে । গাছতলায় কি থাকা যায়! 
আঁমি ঘরগুলো ধুয়ে রাখাবখন।” দালাল চটপট চলে যায়। 

“মহাশয় ব্যক্তি,” ক্ষেত্র বলে। পভ্্রীধামে আশ্রয় যে পেলাম 
এত বাপ পিতাম'র পুণ্যে 1” 


বিকাল গড়িয়ে সন্ধ্যা হয়। গঙ্গার জলে সূর্যের আলো মিলিয়ে 
যাঁয়। সন্ধা! গা হয়। রাত্রি গভীর হয়। ভোরের সূর্য গঙ্গার জলে 
আলো! ফেলে । কিন্তু দালালটি আর ফিবল না। সমস্ত রাত কটি প্রাী 
গাছতলায় বসে কাটায়। ছোটরা গুটিশুটি মেরে ঘুমোয়। রাতের 
ঠাণ্ডায় কেপে কেপে ওঠে । কেশে ওঠে । বড়দের চোখে ঘুম নেই, জঙগ 
নেই, আগুন নেই। পাথর হয়ে গেছে। বিশ্বাস হয় না এতবড় 
প্রবঞ্চনা। অনেকক্ষণ পরে ক্ষেত্রের মুখ দিয়ে একট! আর্তনাদ বের 
হয়, “ভগবান |” 

আশ্রয় একটা! পাঁওয়! গেল। যোগাড় করে দিজে ওখানকায়ই 


'গকাজপ লোকি। দাম তার নুর গৌলাই। আধাবয়সী এই লোকটা 
বাস্তহারানরাণ-সমিভির সম্পাদক । গায়ে পড়েই আগাপ করাল। 
নিজের উদ্ভোগে ঘরখান ভাড়া করিয়ে দিল। খর দেখে ওদের তে] 
চক্ষুস্থির। দেশের বাড়িতে ভাঙ্তাচোরা হলেও চার পৌতস্্ চারখান। 
ঘর হিল। এখন এই একখান! ঘুপ.সি অগ্ধাকার কুঠরিতে সবাই মিলে 
থাকবে কী করে? 

সুন্দর গৌসাই এক গাল হেসে বলে, “তাও তে। পেলেন মশাই | 
আপনাদের আপীর্বাছে সবাই একটু মান্যগণ্য করে, সহায় সম্পত্তি কিছু 
আছে এই নগরে। তাই কোনরকমে এটুকুন যোগাড় করতে 
পেরেছি ।” 

কথাট! সভ্য । কুড়োরাম জানে । একদিনেই ওর চরম আকেল হয়ে 
গেছে। বারান্নায় রাধবার জায়গা। ওইখানেই খেয়ে নিতে হয়। 
তারপর ঘবে গিয়ে সব ঢোকে ৷ পুরুষরা এক দিকে, মাঝখানে নাতি- 
নাতনীর দঙ্গল নিয়ে বুড়ী, ওপাশে বৌরা। বাতাসীর চিরকেলে অভ্যাস 
আগোছাল আলুথালু শোয়।। একদিন ঘুম ভাঁওতেই কুড়োরামের নজরে 
পড়ল ঘুমন্ত বাতাসীর অগোছাল কাপড়-খসে-পড়া দেহটা । চোখ বু'জে 
টলতে টলতে বেরিয়ে এল কুড়োরাম বাইরে । মরমে মরে গেল। 
ইচ্ছে হল চোখ ছুটোকে অন্ধ করে দেয়। ছিছিছি! ভাদ্দর-বৌয়ের 
আক্র রক্ষা করবার সামর্থ্য নেই তার। সেদিন ন।খেয়ে প্রায়শ্চিত্ত 
করল। ঠাকুরবাড়ি জল বাতাসা দিল। গঙ্গান্নান করল। সেই দিন 
থেকে কুড়োর।ম বাইরে শুতে লাগল। 

কুন্থম বিপদে পড়ে গেছে খুব। বুড়ীর বুকে পিঠে ব্যাথা । গলা 
দিয়ে রাতদিন ঘড় ঘড় শব বের হয়। মাঝে মাঝে কোন রকমে ডাক 
দেয়, “বৌমা 1” কুম্থম উঠে আসে। বুড়ী কিছু বলতে পারে ন1। 
চোখ দিয়ে অনবরত জল পড়ে। পিঁচুটিতে অটিকে থাকে চোখ । 
ছোট ছেলেটার হাম হয়েছে। রাতদিন চিৎকার করছে। ধাতাসী 
সামাল দিয়ে উঠতে পারে নাঁ। পুঁটের পেট নেমেছে কদিন থেকে, 
সারবার লক্ষণ নেই। 


ভিবুও গুদ্দর গৌঁসাই ছিল ভাই চলছে। কুঁড়োরামকে ভরসা দেয় । 
যারার্দায় বে পরামর্শ হয়। বাজারে একটা ছোট দোকান করবে 
ট্রাম । এই মনে সাঁধ। টাকা কিছু যোগাড় করে দেবে গৌসাইি । 
্খারি ফাঁকে ফাঁকে দরজার ফাক দিয়ে নজর পড়ে গ্লোসাইকে:- 
বার্জাসী উবু হয়ে উননে ফুঁ দিচ্ছে । আধখানা স্তনাভাস গৌসাইয়ের 
চোখে ছাপ ফেলে। 

ক্ষেত্রের সঙ্গে সুন্দরের খুব জমেছে। 

*জ্ঞানপথে কতদূর যাওয়া ধায়? কতদূর যেতে পারে? জ্ঞানী- 
পথে অহংকে তুষ্ট কর! ছাড়া আর কিছু লভ্য নয়। ভক্তির পথই শ্রেষ্ঠ 
পথ। সব কিছু;তার কীধে চাপিয়ে দিয়ে বগল বাজিয়ে পথ চল যায় । 
হরি হে দয়াময়!” 

দরজার ফাঁক দিয়ে নজর চালায়। বাতাসী উঠে গেছে। রসের 
কথা আর তেমন জমে না। তবু সুন্দর গৌসাই যা করবার করেছে। 
দোকান-ঘর খুঁজছে। ওদের বিনা ভেটে গৌরদর্শন করিয়েছে । নবন্বীপে 
এ প্রতিপত্তি বড় কম নয়। যমরাজ ভুল করে হয়তো রেহাই দিতে পারে । 
কিস্ত নবদীপচন্দ্রের পাহাঁরাদাররা পাঁচ আনা এক পয়স। বাজিয়ে ন। 
নিয়ে কাউকে মন্দির ঢুকতে দেবে না। এ জীবন ক্ষণস্থায়ী, ততোধিক 
ক্ষণস্থায়ী এক-একটা গোৌঁসাইয়ের পাল।। তার মধ্যে বিনা ভেটে 
মাছিকেও ঢুকতে দেওয়া নয়। সওয়া পাঁচ আনা ভেট দাও প্রভু দর্শন 
কর। ফোকটে পুণ্য অর্জনও জুয়াটুরি। তবে সুন্দর গৌসাইয়ের কথা 
আলাদ।। সে নিজের; াত্বীয় বলে ওদেরকে দেখিয়ে আনল সব। 
ক্ষেত্রের রোমাঞ্চ হয়। নাটমন্দিরে ধাড়িয়ে থর থর করে কাপতে 
থাকে। চোখ বুজে ধ্যান করে। কে ভাবতে পেরেছিল ? কে জানতে 
পেরেছিল ওর এ সৌভাগ্য হবে? 

জম! পুজি নিঃশেষ হয়ে যায়। যা। ছ-একখানা সোনাদান। ছিল 
ভাও আধৃপ্ত। অভ বড় বাসনের বস্তাটা একেবারে চুপসে গেছে। 

“গ্রবার টেরেনে চড় যাবে অনেক নহজে। কত বোঝ! হালকা হয়ে, 
গেছে দেখিছিস !”. 


তি 








কু'ড়োরাম রলিকতা| করতে হাঁয়। ঠিক জমাতে পারে 1) জয়ে 
ওঠে না। সুদার গৌসাই বলেছে, রাস-পুধিমা না গেলে মার কোঁন 
বিধি-ব্যবস্থা হবে না। 

রাস-পুণিমার ভাসামের দিন সে কী ভিড়! সমস্ত রাস্ত। মানুষ 
ঠাসা । গুদের বেরোবার ইচ্ছ। ছিল না। সুন্দর গৌসাইয়ের গীড়া" 
লীড়িতে আর নাঃ বলতে পারে নি । এমন উৎসব দেখবার জন্া দেশ- 
বিদেশ থেকে পোক আসে ! আর নবন্ধীপে থেকেও এ উৎসব দেখবে না, 
তাকি হয়! বুড়ী নাতি-নাতনী নিয়ে বাড়িতে আছে। শরীর ভাগ 
হলেও তুর্বলত। আছে । বাপরে, কী ভিড়! বাতাসীর শরীর যেন 
গুঁড়িয়ে যাবে । এত ভিড়ে না এলেই ভাল হত। এক-একট! ঠাকুর 
আসছে। ডভগর কাড়ায় ঘা পড়ছে কড়ড় কড়ড়। শানাই বাজছে। 
ঢোল কাসি। মদ খেয়ে চুর হয়ে ছেলে বুড়ো কোমর বাঁকিয়ে নাচছে। 
আর খিস্তি গান। নাচ দেখে বাতাসীর খিল খিল করে কী হাসি! 
কুন্ুমও হেসে ফেলে । মরণ! গান শুনে কানে আঙুল দেয়। ভিড় 
ঠেলে এগিয়ে ষায়। কী বড় বড়, কত রকম রকম ঠাকুর । গোনাগুনতি 
নেই। হঠাৎ গোলমাল বাধে । মারামারি। ঠেলাঠেলি। কুস্ুইয়ের 
চাপে বাতা্সী ছিটকে পড়ে । দল-ছাড়া হয়ে যায়। চিৎকার করে 
ওঠে, “দিদি গো! |” পেছন থেকে কে যেন হাত চেপে ধরে। কানের 
কাছে মুখ নামিয়ে কানের সঙ্গে ঠোট লাগিয়েই বলে ওঠে, প্ভয় 
নেই।” 

বাতাসী ফিরে চাঁয়। সুন্দর গৌসাই। মুখে ম্ৃহ্‌ মহ হাসি । হাত 
ধরে টান মেরে বলে, “চল, বাড়ি পৌছে দিই ।, 

বাতাস্সী আর ফিরল না। ছু দিন ধরে খোঁজাখুঁজি। তোলপাড় 
করে তুলল শহর, কিন্তু নেই। বাতাসীর পান! নেই। সুন্দর গৌঁসাইয়েরও 
আর দেখা নেই। ওদের আশেপাশে আতঙ্ক ভয়। নিরুপায় ক্রোধ। 
আর উপরে নরাখল- আকাশ । কেউ ভাবে না। কেউ কাদে না। 

নাঃ কুন্ুম কাদল সেদিন। িনিনির ররর বুকফাট। 
কান্নায় পথের মানুষ জড় হয়। 

৪৭ 


ওগো, জামার কী হবে গো! ! ওরে আমায় ফেলে কনে গেল গো! 

"ও বাবা 
ঢারাম মিম্পন্দ হয়ে পড়ে আছে। ঠা পায়ের উপর খুঁড়ে 

খুক়ে কুন্থম কাদছে। ছেলেমেয়েগুলো ভারস্বরে টেঁচায়। ক্ষেতর 
গুম।মেরে বসে থাকে বুড়ী ঠিক বুঝে উঠতে পারে ন! ব্যাপারটা। 
ছোট্ট নাতিটিকে ছুলিয়ে ছুলিয়ে বলে, “ঘুমে দাদা, ঘুমোপ। ছেলেটি 
কখন ঘুমিয়েছে। বুড়ী তবুও বিড়বিড় করে বলে চলেছে, “্যুমো দাদা, 
ঘুমে]? 

াশরী লোকজন ডেকে আনে, বাঁশ দড়ি আনো 

*্য] শালা কলেরার মড়া। এই যে ও দাদা ঝাড় দিখিনি গোটা 
তিবেক টাকা । একটু মাল আনিয়ে নিই ।” 

বাঁশরী বিনা বাক্যে টাকা বে" করে দেয়। মিউনিসিপ্যালিটির 
ডাক্তার আসে। সকলের হাতে কলেরার টিকে দেওয়া! হয়। গাদি 
গাদি বিছানা পোড়ানে। হয় । ঘর ছুয়ারে ছিটানো হয় ওযুধ। সাদা 
সাদ। পাউডার। 

রাতের অন্ধকার আবার ফিকে হয়ে আসে । আবছা! আলোয় 
ওদের ঘর থেকে বেরোতে দেখা যায়। আজ আর দৌড় ঝাপ নেই। 
হৈ চৈ নেই। বাঁশরী বুড়ির হাত ধরে এক হতে! অন্ত হাতে 
একটা! মোট। ক্ষেত্তর কাঁপতে কাপতে হাটে। কুস্থম ছেলেটাকে 
কাখে করে। পুঁটে, বুঁচিঃ টেপির হাত ধরে চলতে থাকে । মনে 
হয় দুখানা অনৃশ্ট হাত, পেছন পেছন আসছে। বসাবে বুঝি আর 
এক খাবল। কুসুম প্রাপপণে সামনে চেয়ে থাকে। 

খেয়। ঘাটের নৌকে। ছলে ওঠে । ঠীড়ের শব্দ হয় নিস্তব্ধ গঞ্গায়। 
ছপ. ছপ. ছপাৎ। মাঝি একবার সবাইকে গুনে নেয়। 

তারপর স্তব্ধতা বিদীর্ঘ করে হেঁকে ওঠে, “সোরকারবাবুঃ আট 
লন্বর। ছোয় জন লোক আর একট! মোট আছে। সাত জন 
লো”৫-ক 1৮ 

এমনি ভাক সেদিনও শুনেছিল কৃম্থুম। ঘে দিন ওপার থেকে 


০১৪ 


এপারে আষে। দীনির পুর করা ভাকটা বাতামীর যুখস্থ ছিধ। 
প্রায়হি বলত, “ও দিদি, শোন শৌন। সৌরফারধাবু মোয় জন 
লোক, আর সাতটা মোন । সাভাননো। নস্বর।* 
মাঝির হীকে চমকে ওঠে কুনু । 
"সোর়কারবাবু সাত জন লোক । জঠ লম্বর মৌফা। সী জন 
লোক আর একঠো। মো-৩-ট 1? 


অন--৪ উঃ 


একটি গরতিশোধের কাহিনী 


সেঞুনটাতে ভিড় দেখে মেজাজটা বেজায় খিচড়ে গেল। বিরক্ত 
হয়ে বাইরে বেরিয়ে এলাম। কতক্ষণ অপেক্ষা করতে হয় ঠিক কী! 
চঙ্গে' যাবার উপায় নেই, এই আধটি ঘণ্টাই যা ফুরসত। তারপরই 
তে! জুড়ে যেতে হবে ভবের গাছে। 

মেঘলা আকাশ। বেশ খানিকটা বৃষ্টি ঝরে এখন একটু ধরেছে। 
গলিটা গ্যাচ প্যাচ করছে কাদায় । চটিটার কাদাভেজা৷ শুকতলায় 
প1 গাগছে মার সিরসির করে উঠছে সর্ব শরীর। বিরক্তির হাত 
এড়াতে মোক্ষম দাওয়াই হচ্ছে চুরুট। চুরুট কিনতে মোড়ের 
মিগারেটের দোকানে গেলাম। চুরুটটি ধরিয়ে ছুটো টান দিতেই 
মেজাজটা বশে এসে গেল। বেশ ভাল ঠেকতে লাগল মেঘল! দিনের 
ঠাগ্ডা-বাতাস-গায়ে-লাগা আবহাওয়া । চেয়ে চেয়ে দেখতে লাগলাম 
শ্রাবণের আকাশে মেঘের ঘন সমারোহটি। 

কখন যেন আনমনা হয়ে গিয়েছিলাম। হঠাৎ চমকে গেলাম 
আচমক। সম্থোধনে। 

“আরে, বাবুমশাই যে 1, 

চেয়ে দেখি শী আচাধি। ঠিক অবিকল আগের চেহারাই 
বজায় আছে। তেমনি রোগ! পাকাটে। কপালে জিবলী রেখা। 
গর্ভেঢোক। চোখ । হাতে একটা মস্ত আতস কাঁচ আর গো! 
পাঁচেক পুরনে। পঞ্জিকা । 

“কী বাবুমশাই, চিনতে পারছেন না ? 

একটু ম্লান হেসে বলল । 

“বিলক্ষণ, তোমাকে চিনব না, বল কী হে!” 

অন্তরঙ্গ সুর এনে মামি বলি। বলতে কী ওকে দেখে খুণীই হই 
খামিকটা। 
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জিরাস। করি, “্বাবসাট! চলছে কী রকম ? 

শগী এক গাল হেসে বলে, »গারকাল একটু ভালই চলছে। 
আপনাদের আশির্বাদ! পাড়াট! ছ্ধাবার জমে উঠেছে কিনা ।.. জমান 
অনেক বেড়ে গিয়েছে । মাদীদের পুজো-আচাও বেড়েছে কিছুট!। 

বল্পেই গলিটার দিকে একটা জর দেয়। প্রেমর্টাদ বড়াল 
স্টার ভেতর যতদুর দৃষ্টি চলে হাতড়ে নিই। 

শশী আচাখি বেশ্ত।দের পুরুত। শঙগী-পুরুতের পসার শ্ীগোপাল 
মল্লিক লেনের মুখ থেকে আমহার্স স্ট্রীট পর্যস্ত একচ্ছত্র । বেশ্টাদের 
পরলোকের পথে বাত্র। জমাবার ওই একমাত্র কোচওয়ান। এ ছাড় 
হাত দেখা এবং মেয়েদের দালালি করাও গর পেশা। এক বড়লোক 
বন্ধ জৈব কামন। নিবৃত্তির বাসনায় একদিন এ গলিতে পা দিয়েছিলেন । 
সঙ্গে আমিও ছিলাম। সেদিন ও-ই ছিল আমাদের পথ-প্রদর্শক। 
এ বিষয়ে ওর জুড়ি এ তল্লাটে পাওয়া ভার। অন্তত অভিজ্ঞ পথিকদের 
ধারণ! যে মিথ্যে নয়, নিজের অভিজ্ঞতা দিয়েই তা বলতে পানি। 
আমাকে সেদিন শশী এমন মেয়েমান্ুষই একট। জুটিয়ে দিয়েছিল যে 
আমার সেখান থেকে বেরিয়ে আসতে পাকা ছুটি বছর সময় 
লেগেছিল। সত্যি কথা বলতে কী, সৈরভীর আকর্ষণ এখনও ঘেন 
নাড়। দেয়। 

“চল শশী, চায়ের দোকানে বসি।” 

আমি ওকে ডাক দিই। 

“হে-হে, বাবুমশাই চিরদিনই আমার উপর সদয় 1 

শশী বিগলিত হয়ে হাসতে থাকে। 

চায়ের টেবিলে বসে চায়ে চুমুক দিই। বৃষ্টি স্তরু হয়েছে আবার । 

«এমন দিনে চা বড় পানসে লাগে। !একটু "খাটি হলে ভাল হত। 
কী বলেন বাবুমশাই ! চায়ে স্ব সময় কেমন যেন শানায় না 

খালী সমর্থনের ভঙ্গিতে আমার দিকে তাকায় । আহি উৎফুল্ল হয়ে 
উঠি। এই জ্বপ্তই শশীকে আমার এত ভাল লাগে । ঠিক মেজাজ 
বুঝে দাওয়াই বাতলাতে ওর ভুড়ি দেখি নি। 
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খাস! বলেছ শদী। আজ যা একখানা দিন। একটু চাঁজী হতে 





মাটি অমন জায়গ! আর ছুটি নেই ।” 

সুনান কিন্ত পকেটের কথা শ্ররণ 
হতেষ্ট তা আবার তক্ষনি মিইয়ে যায়। 

হলি, "আজ থাক্‌ শলী। মাসের শেষ কিনা ।” 

ঈগী বলে ওঠে, “তাতে কী হয়েছে, ও-মাসে দেবেন। এ শম্ম। 
সাথে থাকলে এ পাড়ার সবই ধারে পাওয়া যায়। আপনাদের 
আশীরধাদে এ পাড়ায় শশী পুরুতের একটা 'কেডিট্‌' আছে।” 

ইংরেজী ক্রেডিট শব্দটির অপত্রশের উপর অনাবস্ঠক জোর দিয়ে 
বলে ওঠে। এর উপর আর কথা চলে না। চায়ের দাম চুকিয়ে দিয়ে 
ছুজনে চলতে শুরু করি ঘন! সার দোকানমুখে!। 

রাস্তায় যেতে যেতে শশী বলে, “কই, আর তো! আসেন ন! 
সৈরভীর ওখেনে।" 

"না, একে কাজকর্মের চাপ, তার ওপর পয়সাকড়ির টানাটানি, 
বুঝতেই তে। পার 1” 

“ত| বটে 1 

শশী মাথাট! ঝাঁকিয়ে সমর্থন করে। তারপর খানিকটা! 
চুপচাপ চলবার পর হঠাৎ বলে ওঠে, প্তা গেলেই পারেন ছ- 
একদিন। মান্সীটার কেমন যেন একট। টান পড়ে গিয়েছিল আপনার 
ওপর 1” 

হঠাৎ বলে ফেলি, "আচ্ছা, হাব একদিন ।” 

“হ্যা, যাবেন” বলেই শলী চুপ মেরে যায়। 

ঘন স। আমাদের দেখেই উঠে আসে । 

"আনুন সাস্কুন। এস হে পুরুত |” 

দোকানের ভেতর ঢুকে যাই। ভেতরটা ঝাপসা অন্ধকার, 
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জায়গাও কম। ত্ববু আ্যালকোহকোের গ্ধে মেজাহট। চাজ! হয়ে ওঠে । 
কানের দিন গরে ফোকারটাছে আবার ঢুকলাম। 

"সা যশাই, খুব খাঁটি এনে। কিন্তু, ঠকিও না বাছুনের ছেলেকে এই 
বিষ্যুতবারের দিনে!” 

“তোমাকে যে মদে ঠক্কাবে সে হো মায়ের গত.ভে হে পুরুত 
মশাই ” 

সা ওধার থেকে বলে ওঠে। 

একটা মাতাল জড়িত কে যোগান দেয়, “সা হ্যা বাওয়া, শদ 
এক স্পার্ট লোক, বোতলের ওজন দেখে আসল কি নকল বুঝতে 
পারে। .ওখানে চালাকি না ব্রাদার্রহ।” 

শশী আত্মপ্রসাদের হাসি হাসে। 

বলে, “হেহে,। আপনাদের আশীর্বাদে বারো বছর বয়েস থেকে 
নেশা করতে লেগেছি 

ক্রুমে ক্রমে একথা সেকথার পর নেশা জমতে থাকে । গলা দিয়ে 
মদ যত চু'ইয়ে পড়ে পেট তত আলগা! হয়ে ওঠে আমার । শশীর কিন্ত 
কোন পরিবর্তন নেই। 

সে হঠাৎ জিজ্ঞাস! করে, “বিয়ে করেছেন ?” 

“নাঃ” জবাব দিই। 

«কেন বাবু মশাই বিয়ে করেন নি?” 

“পয়সা কোথায়? খাওয়াব কী? 

“তা যা বলেছেন। এ তে ভাড়া-কর! মেয়েলোক নয় যে পয়স। 
থাকল গেলাম। নচেৎ কেটে পড়লাম। তোমার পয়সা থাক বাঁ না 
থাক্‌ তোমার মাঁগকে বাওয়! খ্যাটন জুগিয়ে যেতেই হবে। কী 
বলেন ?” 

আমার কথ! শেষ হতে না হতেই ওপাশের মাতালটি কথ! লুফে 
নিয়ে বলতে শুরু করেছে। সমর্থনের আশায় আমাকে প্রশ্নটা! করেই 
আবার চলে পড়ল। বিড়বিড় করে বলতে লাগল, দরিয়ে সত সোজা 
কার নয়।? 
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পিশী ধেন সে কথায় কান দিল না| 
“তবু পরিবার হল একটা আলাদ! জিনিস 1 তার কাছে ধাঁ 
পাওয়া যায় ভাড়া"করা মাগের কাছে কি ত মেলে?” 

ারপর হঠাৎ চুপ করে গেল। 

কিছুক্ষণ চুপচাপ থেকে বলে উঠল, “আর বয়েস হয়ে পড়েছে, 
এখন [আর নতুন করে আ'রস্ত করার উপায় নেই” 

ঞ্লকটা দীর্ঘশ্বাস ফেলে গ্লাসে চুষুক দিতে থাকে । বাইরের বিষঙ্জ 
আবহাওয়া ওর মুখেচোখেননাকে ভর করেছে। বেষ্ঠার দাললিও 
ভাবুক হয়ে উঠেছে। মদের কী আশ্চর্য মহিম। ! শশীর রূপান্তর হচ্ছে। 

“তা হলে একটা আশ্চোষ্য খবর বলি আপনাকে 1” শখী নড়ে” 
চড়ে ঠিক হয়ে বসে, তারপর সা-কে ছুকুম করে, “সা মশাই, আধ গেলাস 
বিলিভী দাও।” 

মা মদ দিয়ে যায়। শশী একটু একটু করে সেট! শেষ করে বিম 
মেরে বসে থাকে। 

তারপর বলে, “জানেন বাবুমশাই, সৈরভী হচ্ছে আমার পরিবার 1 

আমি চমকে উঠি, “পরিবার 1” 

“আজে হ্যা” শশী মান হেসে বলে, “তবে বিয়ে-করা নয় । ওকে 
নিয়ে আমি ভেগে আসি কলকাতায়। সে আজ পনের বছর হল। 
আরও মজা কি জানেন, বয়সে ও আমার মেয়ের মতই ধরতে গেলে। 
কিন্ত কী বিধিলিপি দেখুন, আমারই সাথে ও সব ছাড়ল। শুধু তাই 
নয়, আমরা পাঁচ বচ্ছর ঘর করেছি স্বোয়ামী ইস্তিরির মত। তারপর 
খালি পেটে আর পিরীত কতদিন চলে বলুন? একদিন টা্যাকে টান 
পড়ল। তারপর 'কোমে' “কোমে” বুঝলেন না। ও সা! মশাই, আন 
ছে আর আধ গেলাম । 

সা মদ ঢেলে দিতেই শশী এবারে এক ঢোকেই তা শেষ করে 
দিল। মুখটা হাতের ছেটে দিয়ে যুছে আবার শুরু করল । 

হঠাৎ একটু হেসে দিয়ে বলতে লাগল, “অথচ দক্ষ! কী জানেন, ও 
কিন্ত কিছুতেই এ পথে আদতে চায় নি। কত কসরত কত মেহনত 
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কিন্ত কিছুতেই লাগাম পরতে চায় না। তবে আমিও শী আচাধা। 
হানামখ্যাত রধূ' আচাহার বংশে জন্ম। বধু আচাধ্ি ছিজেস, 
বাগদম্লার সাত আমির ধেওয়ান। যার বুদ্ধিবলে বিটিপকে পরত 
ঘোল খেতে হয়েছিল । 

শী তার শ্বনামখ্যাত এঁতিহাসিক পূর্বপুরুষকে ছ হাড় তুলে প্রণাম 
করল। 

তারপর শুরু করল, দলেই মহাপুরষের অস্তান আমি । বাব 
বলতেন, ভার চেহারার সাথেও নাকি আমার চেহারার খুব মিল। 
আমার সাথে টেক্কা দেবে একট! মেয়েমানুষ ! ওল হত বড়ই হোক 
তবু মাটির নীচেই থাকে, বুধলেন। একদিন কৌশল করে দিলাম মদ 
খাইয়ে বেশ করে। নেশাটা জমে উঠতেই ওর ঘরে একজনকে চুকিয়ে 
দিলাম শিকল তুলে । খন্দেরও ঠিক ছিল । আপনি তো! ওর চেহারা 
দেখেছেন। বয়েনকালে আরও খান্ত। ছিল। মুনির মন টলে যেত। 
অনেক বড় বড় লোক আমার হাতে টাকা গুজে দিয়েছে কতবার । 
কিন্তু বাগে আনতে পারি নি। আমি আশ্চয্য হই বাবুমশাই এই ভেবে 
যে, ও-মেয়ের মন আমায় দেখে মজল কী করে ? ঘা হোক, সে রাত তে! 
রঙে রঙে কাটল । ভোর রাতের দিকে ছমদাম হৈ চৈ চিৎকারে বাড়ির 
লোক জড়ো হয়ে গেল। ভেতর থেকে মারামারির শব পেয়ে শিকল 
খুলে দিলাম। আলুথালু বেশে সৈরভী প্রায় ন্যাংটে। হয়েই ঘর থেকে 
বেরোল। দেখি ওর বা গাল দিয়ে রক্ত বেরুচ্ছে গলগল করে। কামড়ের 
দাগ পষ্ট হয়ে রয়েছে। ওই যে কালো দাগট! দেখেন, সেইটে। 
আমাকে দেখেই যেন ওর চোখ দিয়ে আগুন ছুটতে লাগল । ক্ষ্যামতা 
থাকলে ভন্মই করে দিত বোধ হয়। ভূতে-পাওয়া মেয়ের মত দীত 
কিড়মিড় করে হলল, 'হারামজাদা,তুই আমাকে নষ্ট করালি ! শেষ পর্যন্ত 
নষ্ট করালি বিশ্বাসঘাতক | যদি দিন পাই আমি এর স্ুদে আসলে 
আদায় করব। বলেই ছুটে পাশের একটা ঘরে চুকে গেল। ঘরের 
ভেতর গোষ্ঠানি শুনে দেখি সেই হারামজাদা যন্তপ্লায় ঘেড়ি পিটছে। 
সৈরভী বোতল মেরে গর মাথা ফাক করে দিয়েছে ।” 


০ 


একটু খামদ গনী। 

ফাকে হুম করল, “বধ, হাও হে, একটু কড়া রকমের মা 
দিদি ন। হয় রাও গ্লুরে! বোতলই দাও। গাছে এর? দনকা খরচা 
কে নিই। ঘা হয় ছবে।” 


একটুও গলা! কীপছে ন! শদীর । একটুও বেচা হয় দি দে। স! 
বো্চল নিযে এল এবার । 

'আমায দিকে চেয়ে বলল, দ্বাবু, আপনাকে?” 

আমার হয়ে গিয়েছিল । 

মাঞ্ষ। নেড়ে বললাম, “না আর না ।” 

শশী বোতল থেকে একটু ঢেলে নিয়ে খেল। 

সেদিন সৈরভীর কাণ্ড দেখে আমার হানি এল । আমার সাথে 
বেরিয়ে এলি ভাতে জাত গেল না। আর অন্ত লোক ঢুকতেই তোর 
জাত ছুট হল! কত রকম লোক যে দেখলাম ভুবনে তার গ্রিক নেই। 
সাতাপ্লট! মেয়ের সাবিত্তি ভেঙে দিয়েছি বাবুষশাই। নতুন নতুন 
অনেক শন্মাই নানা রকম বলে থাকে । কাদে। শাপ মন্ি দেয়। 
আমি হামি। বেশ্যার শাঁপে বামুন হবে খোঁড়া? ছু! কত দেখলাম 
পোথোম পোথোম ফোৌস ফৌস। ছদিন বাদে সেই ছলবত্বরলং। 
আপনি নিজ চক্ষেই তে! দেখেছেন সৈরভীর পরেকার ব্যাভার। 
মেয়েশলোকেরা যেন রবাটের ফিতে। যে মাপে লাগাও তাতেই 
ল্লেগে যায়। আবার বলে কিনা পোতিশোধ নোব ! হু, কতদিন 
খদ্দের না জুটলে আমাকেই দালালি করতে ডেকেছে পরে 1” 

আরও হয়তে। কিছু বলত শলী। বাধা পড়ল একটা মোট! মেয়ে- 
লোকের চিৎকারে । 

পম পুরুত, ভুমি এখেনে যুখপোড়া, উদ্দিকে আমি তিভোবন 
খুজে খুঁজে হয়রান? 

শশী একটু হেবে বলল, প্বর্ধার দিন একটু চান্‌কে নিচ্ছি। তা 
তোমার দরকার! কী? পারিশ্চিত্তির করাবে নাক্ষি 1” 

পা মণ আমি পাঁরিচিন্তির করাব কোন্‌ হুহখে ! পারিচিত্তির 


ছ্ড 





করাবে মটরী। যাও একটু শিগগির করে, ও দাখেয়ে হলে আছে 
তোমার পিত্যেরগ 

খর খর করে টিঠল মাগীটা । 

“কেন, মটটোরের কী হল আবার ? 

প্কী আবার হবে গো? ওর সেই মোছনমান বাবুটা এইছিল না 
কাল রাতে, তাই। ওর আবার য! ছুঁচিবাই! খদ্দেরেরও দাত দেখে! 
মরণ ! কথায় বলে খদ্দের না নকী 

গড়গড় করে আরও হয়তো বলগত কিছু, শগী উঠে পড়াতে থেমে 
গেল। 

শঙী ম্লান হেসে বলল, “আচ্ছা, যাই তবে, কাজটা সেরেই আষি 1 
ও সা-মশাই, দামটা আমি দোব 1 

আমিও উঠে পড়লাম । 

নামতে নামতে শশী ফিস্ফিন্‌ করে বলল, “সৈরভীর দিনকাল 
বড় মন্দ! বাচ্ছে। খিটখিটে হয়ে পড়েছে। যাবেন একদিন। খুলী 
হবে। আপনার 'পর ওর একটু মায়া পড়েছিল। আচ্ছা, যাই? 

মাঘ হেসে শশী চলে গেল। 

তারপর অনেকদিন কেটে গেছে। এর মধ্যে আর শশীর পাত্বা 
করতে পারি নি। একদিন ছুপুরবেলা। প্রেমর্টাদ বড়াল স্ট্রীট দিয়ে 
আসছি, সৈরভীর বাড়িটার কাছে এসেই কী মনে হল ঢুকে পড়লাম ॥ 
ভেতরে ঢুকেই বুঝলাম, সে বাড়ি আর নেই। এদিক ওদিক চাইতেই 
একটা ঘরের ভেতর থেকে গামছ। পরে এক ভদ্রলোক বেরিয়ে এসে 
জিজ্ঞাস! করলেন, “কারে চাই ?” কথায় পূর্ববঙ্গীয় টান। 

বললাম, “বিশেষ কাউকে নয়, আমার এক বন্ধু থাকত, তাই--” 

কথাট! কেড়ে নিয়েই বললেন, “বন্ধু, কে বন্ধু?” 

থতমত খেয়ে বললাম, “তার নাম শশী ।” 

ভদ্রলোক চিন্তা করে বললেন, «হে নামে কেউরে চিনি না 

“কা ছলে বোধ হয় উঠে গেছে। আপনারা কতদিন হল এখানে 
এসেছেন ₹ 
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নানি দিজ্ঞাস। করি । 
মাস পাচ ছয় অইবে।” ভত্রলোক জবাব ধেগ। 

তি। এখানে থাকেন, উৎপাত করে না কেউ। মানে, পাঁড়াট! তো 
তম সবিধের দা 

মদাকে থামিয়ে দিয়ে তত্রলোক বলেন, “হে তো জানি। যাই 
কৌন্ধানডায়! কইলকাতায় কি বাড়ি মেলে! তবে একড! কন্ম 
করির! রাখছি। বাইরে একডা বিজ্ঞাপন ঝোলাইয়! দিছি--্হু। 
ভক্রষ্ঠকের বাড়ি” 

আমি পথে নেমে পড়ি। বেরিয়ে যাবার সময় সত্যিই একটা 
সাইনবোর্ড নজরে পড়ে__সাবধান, .কেহ ঢুকিবেন না। ইহা 
ভদ্রলোকের বাড়ি। এটা যেন একটা জীবন্ত কাটুন বলে আমার 
মনে হয়। 

দিন দশ-বারে। পরে সন্ধ্যার সময় বাড়ি ফিরছিলাম। শর্টকাট 
করধার জন্য হাঁড়কাটা গলির মধ্য দিয়ে চলতে শুরু করলাম। হঠাৎ 
একটা বাঁড়ি থেকে শশীকে বেরোতে দেখে ডাক দিলাম। 

“নালী যে!” 

আমাকে দেখেই শশী হেসে ফেলল । 

বঙ্গল, “সৈরভী এখন এই বাড়িতে থাকে । দেখা করবেন নাকি? 
তবে ধীড়ান খবর দিই? 

বলে, আমাকে কোন কথা বলবার সুযোগ না দিয়েই শশী ভেতরে 
ডুকে গেল। অগত্যা ঈীড়িয়ে রইলাম । 

খানিক পরে ফিরে এসে বলল, “দাড়ান একটু, ও ডাঁকলে পরে 
ভেতরে যাবেন। যা মেজাজ হচ্ছে ওর দিন দিন। বয়েস বাড়বার 
সাথে সাথে ছ্যাবলাও হয়ে যাচ্ছে। সঙ্গদোষ বুঝলেন নাঃ 
ভদ্দরলোকেরা তে! আর আলে মা এখন। ছোটলোকদের সহবাস 
করে আর কত ভাল হবে বলুন? দেখলেই বুঝবেন সে ক্ষলুস আর 
মেই। কী একখান! বাঁধুনি ছিল মশাই! যেন টাইট দঁধাকপি 
এককান? 


সারা 


দরজার দিকে চেয়ে আচমকা থেষে গেল শশী। 

ফিস্ফিস্‌ করে বল, “দেখুম দেখুন 

ধেকটা ভাপরাপ সুন্দর কচি মুখ দরজ্জ! দিয়ে উকি মেরে শবে 
ইশারায় ডাকল। শশী তাড়াতাড়ি এগিয়ে গিয়ে ফিস্ফাস্‌ করে 
পরামর্শ করতে লাগল। কিনের ছোঁয়া লেগে শশীর কদাকার মুখটাও 
যেন সুন্দর হয়ে উঠল। 

খানিক পরে শশী আমাকে ডাকল। ওর পেছনে পেছনে বাড়ির 
ভেতর গিয়ে ঢুকলাম। উঠোনটা ভয়ানক নোংর।। গাদা-কর! 
উ্ননের ছাই, পচা আনাজের খোসা, মাছের আশ, নাড়ি ভুঁড়ি, জঙ্গ- 
ভরা-ভর! ডিমের খোলা সব মিলে একটা শ্বাসরোধী বোটকা নিরেট 
ছুগন্ধ। অন্য কোনদিকে বেরোরার পথ না পেয়ে ওত পেতে আছে, 
অনখা লোক পেলেই তার নাকে ঢুকে পড়ে। তাড়াতাড়ি একটা 
ঘরে গিয়ে ঢুকলাম। আমাকে দেখে সৈরভী এগিয়ে এল। 
(তিন বছর পরে সৈরভীকে দেখলাম। অনেক রোগা হয়ে গেছে। 
মাথার সামনের দিক থেকে কিছু চুল উঠে কপালটা চওড়। হয়েছে। 
তবুও সেই সন্ধ্যার মান আলোয় বিষাদময়ী সৈরভীর রূপটা কেন 
জানি আমার ভালই লাগল। যৌন কামন! জাগল না, নিছক 
একটা আনন্দ দিল । 

হেসে জিজ্ঞাসা করলাম, “কেমন আছ সৌরভ ?” 

ওতে নিয়ে উন্নত্ব হয়েছিলাম যখন, তখন ওকে আদর করে এই 
নামে ডাকতাম। সৈরভীর মুখট! দেখতে দেখতে উজ্জ্বল হয়ে উঠল। 

হুন্দর করে হেসে বলল, “তাহলে তুমি ভোল নি বাবু!” 

ওর ম্বব দিয়ে খুশি উপছে পড়তে লাগল। ঘরখানা ঝাড়া পোছা 
 পরিষ্কার। ঘরে আর কোন আসবাব নেই। একটা ট্রাঙ্ক আর তত্তা- 
' পোশ। বিছানার ওপর পরিষ্কার এমব্রয়েডারি-কর! কাচানো চাদর পাতা। 
... পজিন্াস! করলাম, দিনকাল কেমন চলছে 
“যেমন দেখছ ? 
নিক্পৃহ স্বরে যেন জবাহটা দিল। 
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বলাম, “দেখে গুনে তো! মনে হচ্ছে ভালই 

স্ঠাহগে ভালই 

চন যেন ঠাণ্ডা! ওর জবাবট1। এদিক ওঘিক চাইতেই 
ওর শাঁড়িটার দিকে নজর পড়ে গেল । 

আপন! থেকেই বলে উঠলাম, “আরে, সেই জাফরানী রঙ ! ঠিক 
বেছে:আজ পরেছ তো! দেখি দেখি! আরে, খয়েরি টিপটাও বে 
আছে! তবে তো তুমিও ভোল নি |” 

“ভুমি আমার ভাঙ্গবাসার লোক। আমি ভুলি কী করে? 
আমার যে মুখস্থ করে রাখতে হয় এসব। আর তাই কি ছাই 
একরকম, হাজার লোকের হাজার রকম শখ, হাজার রকম বায়না, পান 
থেকে চুন খসবার উপায় নেই। সব মনে রাখতে হয়, টুকিটাকিটা! 
পর্যন্ত । হি-হি-হি-হি।” 

ফেমন যেন অস্বাভাবিক হাসি হাসতে লাগল। পাকা বেখ্াদের 
গলায় কেমন একটা খনখনে ধাতব আওয়াজ হয়। সত্যি সৈরতী 
ছ্যাবলাই হয়ে গেছে বটে। মনে বড় কষ্ট হতে লাগল। 

খানিক পরে শশী ঘরে ঢুকল। হাতে খাবারের প্লেট। পিছনে 
চায়ের কাপ হাতে করে ঢুকল সেই সুশ্রী মেয়েটি। ছিপছিপে গড়ন, 
স্যামবর্ণ, পাতলা ঠোট, ভাসা-ভাসা ডাগন ছুটি চোখ, ভীরু, সন্ত্রস্ত 
ভাব, বক্ষ ছুটি এখনও পরিপুষ্ট হয় নি। মেয়েটিকে দেখে আমার যেন 
কেমন মায়! পড়ে গেল। সৈরভীকে জিজ্ঞাসা করতে দে জবাব দিল, 
ওটি তার পালিতা মেয়ে। 

বললাম, “বেশ মেয়েটি, কী নাম ওর 1” 

বলেই সৈরভীর দিকে চাইলাম, দেখি ওর চোখ ছুটো। যেন জলছে। 

শঙ্গী তাড়াতাড়ি বলে উঠল, “বল মা, নাম বল ।” 

দৈরত্তী হঠাৎ যেন খেপে গেল। দত্ত কিড়মিড় করে কড়া স্বরে 
ওকে দেশ করল, “যা, হাদি নক্ছার, ও ঘরে য1। 

মেয়েটি ভয় পেয়ে ভাড়ভাড়ি পাশের ঘরে চলে গেল। শখীও 
ধেরিয়ে খেল। 
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সৈরভীকে মনে হল হেন' রৌয়ানঠা একটা খেকি হুর। 
এক যুষুর্ডে মনা খিঁগড়ে গেল। 

বললাম, প্তুমি তো খুব নিষ্ঠুর» 

সৈরতীয় সুখ খ্যঙ্গের হাসিতে ভরে গেল। 

ওর সেই কালশিটেস্পড়া গালটায় একটা টৌল খেল। 

তারপর খন খন করে বলল, "ওরে আমার পিরীতের গৌসাই রে! 
কুড়ি দেখলেই মন ছু'ক ছু'ক করে, না? 

সৈরভী তো এরকম ছিল লা। এত নীচ হয়ে গেল কী করে? 
জবাব না. দিয়ে বিছানার চাদরটার দিকে চেয়ে রইলাম। হঠাৎ নজরে 
পড়ল এক কোণে লেখ আছে £ পারুল । 

যে অস্বস্তির মধ্যে আচমকা পড়েছি, তার থেকে রেহাই রণ 
বন্য সৈরভীকে জিজ্ঞাস। করলাম, “পারুল কে?" 

সৈরভী চমকে উঠে বলল, “ত৷ দিয়ে তোমার দরকার কী 1” 

বারে বারেই সৈরভী * আজকে বড় আঘাত দিচ্ছে। কেন? 
কৃত্বোর বলে উঠে পড়লাম । 

বঙ্গলাম, “উঠি তাহলে ।” সৈরভী আবার চমকে উঠল । 

“লে কী, এরই মধ্যে ?” 

সঙ্গে সঙ্গে গলা ধরে এল । 

“রাগ করলে ? মেজাব্জট। বড় খারাপ, কিছু মনে কোর না মাইরি । 
কতদিন পরে এলে, তোমাকে আদর করব, না গালই দিলাম 
শুধু শুধু 1 

বলেই ঝর ঝর করে কেঁদে ফেলল। 

বলল, “পারুল হচ্ছে পাশের বাড়ির একটা মেয়ে, আমার 
এছিক্ষেত্তর' । এই বিছানার চাদরটা ওর কাছ থেকে ধার এনেছি। 
এই শাঁড়িটাও ওর । এ"সব কিছুই আমার না। আমার আর-কিছু 
নেই। বফবধার করা । শুধু তোমার জন্য পরেছি এগচলো। জানি 
তুমি এ-সব ভালবাস, তাই তোমার মন রাখতেই এগুলো! ধার করে 
'এনেছি। এই দেখ আমার আসল চেহারা» 
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সর ভী গ্গারার খেপে উঠল । ভা ট্রাক গুল আরময়দা। হ্কাছে 
ডি ছেঁড়া ব্লাউজ বের করে মেঝেতে ফেলতে লাগল। এক টান 
রে বিছানার চাদরটা ছুড়ে ফেলল। ময়লা কেলচিটে চিমসে 
পিখ। ফুলে ফুলে কাদতে লাগল সৈরভী। হঠাৎ এক ধাকায় 
রাটী আমাকে অন্য এক জগতে ছুঁড়ে ফেলে দিল। চোখের লামনে 
দেখকাম এক সাদ! হাড়ের কঙ্কাল ধ্াড়িয়ে আছে। কীদছে। ওর 
উপর বিরক্ত হওয়াও নিষ্ঠুরতা । পিঠে হাত বুলিয়ে ওকে সান্ত্বনা 
দিতে লাগলাম। আমার বুকের ওপর মাথা গুঁজে ও কাদতে লাগল । 
সঙ্গে সঙ্গে একটা বিজবিজে অনুভূতিও আমাকে জড়িয়ে ধর্ল। 

খানিকপরে ও একটু শীস্ত হতেই আমি বললাম, “এবার আসি 
সৈরভ।” 

একটু গান হেসে বলল, “আবার আসবে তো 1 শুনলাম তুমি 
নাঝি পয়সার জন্য আস না। পয়সাকড়ির জন্ কিছু .আটকাবে ন1। 
শুধু হাতে আসতে যদি লজ্জা করে, পয়সা দিয়েই এস না হয়, 
মে আগেকার দিন আর নেই। এখন আমার দর খুব কম” 

একটু বিচিত্র ভাবে হাসল ও। ক্রোধ, বঞ্চনা, বিদ্ধুপ সব মিশে 
ওর মুখখানা একটা বিচিত্র আকার ধারণ করল। 

বিড় বিড় করে সে বলতে লাগল, “আমি এখন খুব সম্তা হয়ে 
গিয়েছি বাবু। আমার মাথা খাও, মরা মুখ দেখ যদি না আস। 
ভোমরা মাঝে মাঝে এলে, তোমাদের মত লোক আমার বাবু ছিলে, 
সেটা অন্থ মাগীদের দেখাতে পারি। আর ভাতে আমি এই নরক- 
যন্ত্রণা এই অভাব জব ভুলে থাকতে পারি।” 

খস্তরিক ভাবেই বললাম, “আসব, ঠিক আসব ।” 

তাড়াতাড়ি দরজার দিকে পা বাড়ালাম। 

দরজার কাছে আসতেই নেই মেয়েটি আমার পায়ের উপর টিপ 
ধরে এক প্রণাম করে এক নিশ্বাসে বলে উঠল, “মামার নাম পুষ্প” 
বলেই একছুটে অদৃষ্ঠ হয়ে গেল। 
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বিমূঢ় হয়ে গাড়িয়ে পড়েছি, এমন হময় শগী আমার পেছনে এলে, 
ফিস্‌ ফিস্‌ করে বাল, "ও ওর মাকে বেজায় ভয় করে কি, ভাই 
পালিয়ে গেল। এমন ভুল্দর মেয়েটাকে হারামজারী মাসী ছু চোখে 
দেখতে পারে না। কী রকম মা একবার বলুন তে। |” 

জিজ্ঞাসা করলাম, “মেয়েটা আনলে কার!” 

শ্দী বলল, “আমাদেরই । পালা-টাল! নয়, রীতিমত গভ.ভের 
সস্তান। বলে কী, পুষেছি! দানাদার ছেনালি দেখলে গ! ঘলে। 
কলকাতায় আসবার দেড় বছর পর ও হয়। হাসপাতালের খাতায়, 
লেখা আছে সব। মাগীটা ওকে দেখতেই পারে না মোটে 1” 

সেদিন চলে এলাম খুব বিশ্বিত হয়েই । 


তারপর ছ মাস কেটে গেছে । নানান কাজে জড়িয়ে পড়ে সৈরভীর 
কথ! আর মনে রাখতে পারি নি। যাওয়াও হয় নি অনেক দিন। নতুন 
একট! দৈনিক কাগজ বার হচ্ছে, তার খাটুনি পড়েছে অত্যধিক। 
একদিন হাড়-ভাঙা পরিশ্রম করে এসে অকাতরে ঘুম দিচ্ছি। অনেক 
রাত্রে কাদের ডাকাভাকিতে ঘুম ভেঙে গেল। দরজার উপর দড়াম 
দড়াম আওয়াজ। যেন ভেঙে পড়বে দরজাট1। 

সাঁড়! দিলাম, “কে ?” 

শুনতে পেলাম পাঁশের ঘরের মিস্ত্রী মশাইয়ের উত্তেজিত শ্বর 
“ও মশাই, শিগগিরি দরজাটা খুলুন ।” 

ওয় গলায় একরাশ উতক]। 

'58-৮৮ দরজা খুলতেই মিস্ত্রী চাপান্বরে বলল, “পুলিস 
আপনাকে খুঁজতে এসেছে ।” 

বুকট। ছ'াক করে উঠল । 

কনেস্টবলটি আমাকে দেখতে পেয়ে জিজ্ঞাসা করল, “আপনার 
নাম শোবিন্দচজ্্র বলাক ?” 

চৌক গিলে বললাম, “হ্যা, ব্যাপার কী?” 

“আপনাকে একবার খুচিপাড়া থানায় আসছে হবে 1” 


ভীড়, 


সৈরভী আবার খেপে উঠল। ভাঙ৷ ট্রান্ক খুলে আধময়লা হলদে 
শাড়ি, ছেড়া ব্লাউজ বের করে মেঝেতে ফেলতে লাগল। এক টান 
মেয়ে বিছানার চাদরটা ছুড়ে ফেলল। ময়লা তেলচিটে চিমসে 
গম্ধগলা একটা বিছানা বেরিয়ে পড়ল। কাথাটা ছোড়া, অড়হীন 
বালিশ। ফুলে ফুলে কাদতে লাগল দৈরভী। হঠাৎ এক ধাকায় 
দৈরভী আমাকে অন্য এক জগতে ছু'ড়ে ফেলে দিল। চোখের সামনে 
দেখলাম এক সাদ। হাড়ের কঙ্কাল ঠাড়িয়ে আছে। কাদছে। ওর 
উপর বিরক্ত হওয়াও নিষ্টুরতা। পিঠে হাত বুলিয়ে ওকে সান্ত্বনা 
দিতে লাগলাম । আমার বুকের ওপর মাথা গুজে ও কীদতে লাগল । 
সঙ্গে সঙ্গে একট! বিজবিজে অনুভূতিও আমাকে জড়িয়ে ধরল। 

খানিকপরে ও একটু শান্ত হতেই আমি বললাম, “এবার আসি 
সৈরভ |” 

একটু ম্লান হেসে বলল, “আবার আসবে তো? শুনলাম তুমি 
নাকি পয়সার জন্য আস না। পয়সাকড়ির জন্ত কিছু .আটকাবে না। 
শুধু হাতে আসতে যদি লজ্জা করে, পয়স৷ দিয়েই এস না! হয়। 
মে আগেকার দিন আর নেই। এখন আমার দর খুব কম 1” 

একটু বিচিত্র ভাবে হাসল ও । ক্রোধ, বঞ্চনা, বিদ্রুপ সব মিশে 
ওর মুখখানা একটা বিচিত্র আকার ধারণ করল। 

বিড় বিড় করে সে বলতে লাগল, “আমি এখন খুব সস্তা হয়ে 
গিয়েছি বাবু। আমার মাথা খাও, মর! মুখ দেখ যদি না আস। 
তোমরা মাঝে মাঝে এলে, তোমাদের মত লোক আমার বাবু ছিলে, 
সেটা অন্য মাগীদের দেখাতে পারি। আর তাতে আমি এই নরক- 
যন্ত্রণা, এই অভাব সব ভুলে থাকতে পারি।” 

আস্তরিক ভাবেই বললাম, “আসব, ঠিক আসব ।” 

তাড়াতাড়ি দরজার দিকে পা! বাড়ালাম। 

দরজার কাছে আসতেই সেই মেয়েটি আমার পায়ের উপর টিপ 
করে এক প্রণাম করে এক নিশ্বাসে বলে উঠল, “আমার নাম পুষ্প ।”” 
বলেই একছুটে অদৃশ্য হয়ে গেল । 


৮০৯ 


বিষুড় হয়ে ধাড়িয়ে পড়েছি, এমন সময় শশী আমার পেছনে এসে, 
ফিস্‌ ফিস্‌ করে বলল; “ও ওর মাকে বেজায় ভয় করে কিনা, ভাই 
পালিয়ে গেল। এমন সুন্দর মেয়েটাকে হারাম্জাদী মাগী হু চোখে 
দেখতে পারে না। কী রকম ম৷ একবার বলুন তো! !” 

জিজ্ঞাসা করলাম, “মেয়েটা আসলে কার?” 

শশী বলল, “আমাদেরই! পালা-টালা নয়, রীতিমত গভ.ভের 
সম্তান। বলে কী, পুষেছি! হারামজাদীর ছেনালি দেখলে গা! জ্বলে । 
কলকাতায় আসবার দেড় বছর পর ও হয়। হাসপাতালের খাতায়, 
লেখা আছে সব। মাগীটা ওকে দেখতেই পারে না মোটে ।” 

সেদিন চলে এলাম খুব বিস্মিত হয়েই। 


তারপর ছু মাস কেটে গেছে। নানান কাজে জড়িয়ে পড়ে সৈরভীর 
কথ! আর মনে রাখতে পারি নি। যাওয়াও হয় নি অনেক দিন। নতুন 
একটা দৈনিক কাগজ বার হচ্ছে, তার খাটুনি পড়েছে অত্যধিক । 
একদিন হাঁড়-ভাঙা পরিশ্রম করে এসে অকাতরে ঘুম দিচ্ছি। অনেক 
রাত্রে কাদের ডাকাডাকিতে ঘুম ভেঙে গেল। দরজার উপর দড়াম 
দড়াম আওয়াজ । যেন ভেঙে পড়বে দরজাট|। 

সাড়া দিলাম, “কে ” 

শুনতে পেলাম পাশের ঘরের মিস্ত্রী মশাইয়ের উত্তেজিত স্বর, 
“ও মশাই, শিগগিরি দরজাটা খুলুন 1” 

ওর গলায় একরাশ উৎক|। 

ভাড়াভাড়ি দরজা খুলতেই মিস্ত্রী চাপাস্বরে বলল, পপুলিস 
আপনাকে খুজতে এসেছে” 

বুকটা ছযাক করে উঠল । 

ক্র আমাকে দেখতে পেয়ে জিজ্ঞাসা করল, “আপনার 
নাম গোবিন্দচন্দ্র বসাক ?” 

ঢোক গিলে বললাম, “ছ্যা, ব্যাপার কী ?” 

“আপনাকে একবার মুচিপাড়। থানায় আসতে হবে 1” 


৬৩, 


“কেন, কী ব্যাপার ? 

“জানি না, থানায় জানবেন ।” 

একরাশ ভাবনা, চিন্তা, উদ্বেগ, উৎকণ্ঠা নিয়ে থানায় গেলাম। 

ও. সি. আমাকে দেখেই বলল, “আরে, গবু। তুই 1” 

নিতুকে দেখে প্রাণে জল এল। নিতু আমার সহপাঠী ছিল। 

ওকে তাড়াতাড়ি জিজ্ঞাস! করলাম, “কী রে, ব্যাপার কী ?” 

আমার ভয় দেখে নিতু হেসে বলল “বোস্‌ বোস্‌, ভয় নেই কিছু, 
ধীরে ধীরে সব বলছি” 

আমি একটু সুস্থির হয়ে বসলাম। ও চা আনাল। 

চায়ে হুজনে ছ-এক চুমুক দেবার পর নিতু আমাকে জিজ্ঞাস! করল, 
“তুই শশী আচার্ধকে চিনিস ?” 

আমি বললাম, “হ্যা, কী করেছে শশী %” 

নিতু বলল, “খুন করেছে ।” 

বিস্ময়ে প্রায় লাফিয়ে উঠলাম। খুন করেছে! শশী খুন করেছে! 
অমন শাস্ত অমায়িক নিধিরোধ লোক খুন করবে কী? 

“কাকে খুন করেছে ?” 

নিতু বলল, “কাকে নয়, কাকে কাকে বল্‌। একট! নয়, ছুট খুন। 
সৈরভী নামে এক বেশ্যা, আর ব্রজেন আচার্ধ নামে এক ছোকরাকে। 
সন্ধ্যেবেলায় খবর পেয়েই আমরা ঘটনাস্থলে যাই এবং সেখানেই 
রক্তমাখা অবস্থায় ওকে গ্রেপ্তার করি। কিন্তু হাজতে এসে ও চুপ 
করে থাকে। কিছুতেই জবানবন্দি দেবে না। শেষে অনেক 
কচলাকচলির পর তোর ঠিকানা দিয়ে বললে, তোকে যদি ওর সঙ্গে 
গোপনে কথা বলতে দিই তবে ও জবানবন্দি দেবে। অগত্যা তোকে 
আনাতে হল। দেখ. তে তোকে কী বলে! দেওধর সিং!” 

গুর ডাকে একট। কনেস্টবল এল । 

“বাবুকে আসামীর কাছে নিয়ে যাও ।” 

শশী আমাকে দেখেই একগাল ওর ম্বভাবসিত্ব ম্লান হাসি হাসল। 

ভাবলাম, কী গেরো | শেষে এক খুনের মালায় ফেঁসে গেলাম ? 
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আর লোক পেল না শশী। শেষে আমাকে ধরে টান। রাগে পিস্তি 
জ্বলে উঠল আমার। 

“বাবু মশাইকে তাহলে ওরা! আনল শেষ পর্যস্ত। কি, ঘুযুচ্ছিলেন ? 

ওর প্রশ্নের জবাব ঘাড় নেড়েই দিই, কথা৷ বলি না। অবাক হয়ে 
যাই ওকে দেখে। এতবড় একটা বিপর্যয় ঘটে গেল ওর উপর দিয়ে 
অথচ কোথাও একটু পরিবর্তন নেই। না কথাবার্তায় না আচার- 
ব্যবহারে । সব কিছু কেমন যেন রহস্যময় মনে হতে থাকে। নিস্তরূ 
রাত্রি, শিক দেওয়। অবরোধের ভেতর শশী পরম নিধিকারভাবে কথ! 
বলে চলেছে। 

“শেষ পর্যন্ত মেরেই ফেললাম মানীটাকে।” বলে যেন নিজের 
মনেই বলে উঠল, “ঠিক করেছি [৮ 

আমি জিজ্ঞাস। করলাম, “ব্রজেন আচাধ কে?” 

«ও ব্যাটা ডাহা শয়তান, আমার ভাইপো। রঘু আচায্যির বংশের 
শেষ সম্তান। ওকেও দিয়েছি সাবড়ে। ব্যাটা আমার উপরও টেক্কা 
মারতে চেয়েছিল 1” 

বলে শশী অনেকক্ষণ চুপ করে থাকল। 

তারপর অকম্মাং উত্তেজিত ভাবে শুরু করল, “কেন খুন করেছি 
জানেন? মাগী পুষ্পকেও নিজের পথে নামাতে যাচ্ছিল। বৌজেনকে 
এনেছিল, ওর সঙ্গে পুষ্পর আজ বিয়ে দিয়ে সাবিত্তি ভাঙবে বলে। 
মনে মনে আচ করেছিলাম বনুদিন। কত বুঝিয়েছি, নিজে তো 
ডুবলি সারাজীবন। আবার মেয়েটাকে নরকে ডুবোবার চেষ্টা কেন? 
কিন্ত চোর! না শোনে ধন্মের কাহিনী । ওর কী জিদ্‌ চাপল, মেয়েকে 
দিয়ে ব্যবসা করাবেই। আরে মামি বাপ হয়ে যেট! বুঝি, তুই মা, 
তোর প্রাণে সেট! ধরে না। ও যখন হয়, তখন তো৷ আমরা স্বোয়ামী 
আর ইস্তিরি হিসাবেই ছিলাম। তবে? বুঝলেন নাঃ এ ওর সেই 
পোতিশোধ নেওয়। ছাড়া কিছুই না। ওকে বেবুষ্টি বানিয়েছিলাম, 
সেই রাগ। তারই শোধ নেওয়া আর কি? কিন্ত আমার মত 
পাপীরও মন গলে গেল মশাই, মেয়েটার মুখ চেয়ে। হাজার হোক 
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বাপ তে বটি, ওর ধন্ম রক্ষে আমাকেই তো করতে হবে। ওর ধন্ম 
বাচিয়ে দিলাম শেষ পর্যস্ত । মেরেই ফেলতে হল খানকি বজ্জাতটাকে । 
কি আর করা যায়।” 

শশী অল্লানবদনে বলে যেতে লাগল । এই জন্ম-পাণ্ড লোকটার 
মনুষ্কাত আছে? কোমল হদয়বৃত্তি আছে? অবাক হয়ে গেলাম 
মানুষের সীমাহীনরূপ দেখে । 

শদী বলতে লাগল, “ক-দিন ছিলাম না এখানে । এক জমিদারের 
বাগান বাড়িতে কিছু মাল যোগান দিতে বরানগর গিয়েছিলাম । আজ 
ফিরে দেখি, ভাগ্যিস ফিরেছিলাম, হুলুস্থুলু ব্যাপার। রামবাগান 
থেকে আমার ভাইপোকে এনেছে পুরুতগিরি করবার জন্য । শুনলাম 
ওকেই নাঁকি উচ্ছুগগ্ড করবে মেয়েটাকে । পুষ্পকে ভয় দেখিয়ে 
নিমরাজী করিয়েছে। এসেই তো! মেয়েটাকে সরিয়ে ফেললাম। 
তারপর কত বোঝালাম হারামজাদী নচ্ছারটাকে ! কিন্তু মাগীটা কাঠ- 
বেবুশ্ঠি বনে গিয়েছিল মশাই । ধনম্মাধম্ম লোপ পেয়ে গিয়েছিল। 
তাই এসব কথ। কানেই তুলল না, শুধু এক কথাই বার বার বলে, 
লাগল, “সেদিনের কথ! মনে নেই ? সেই এক কথা। পোঁতিশোধ 
নেবে। আমিও মশাই ভেবেই রেখেছিলাম, শুধু কথায় চিড়ে না 
ভিজলে কী করব, তাই মেরেই ফেললাম শেষ পর্যন্ত ।” 

এতখানি বলে শশী চুপ করে থাকল খানিকক্ষণ। আমার মুখের 
ওপর ওর স্থির দৃঢ়প্রতিজ্ঞ মুখখানা নিবন্ধ করে রাখল। তারপর 
আমার দুখানা হাত টেনে নিয়ে চুপ করে ধরে রইল । 

“কিন্ত আপনাকে একটা ভার নিতে হবে বাবুমশাই। আর তে৷ 
কোন শালাকে বিশ্বাস নেই। কেন, জানিনে, আপনাকে বিশ্বাস 
করতে ইচ্ছে করছে। সেই জন্তাই আপনাকে ডাকা । ওকে যেন 
আমাদের পাপের বোঝা আর টানতে না! হয় সেটা দেখবেন 1৮ 

বলে মান হাসল। 

“আপনার উপর সৈরভীরও খুব বিশ্বাস ছিল। শুযুন, বলেই 
ফিস্ফিম্‌ করে একটা ঠিকাঁন। বলল। «ওখান থেকে সকাল হলেই 
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নিয়ে আমবেন। তারপর চন্দন নগরে আমার এক পিসি থাকে তার 
বাড়িতে ওকে রেখে আসবেন। পিসির ছেলে পুলে কেউ নেই। 
পুষ্পকে সে গুস্তি নেবে। ওকে দয়া করে সেখানে পৌছে দেবেন 
বাবু। পুষ্পর ওপর অনেকের নজর আছে বাবু। কতজন আমার 
হাতে টাকা গুজে দিয়েছে ওকে পাবার জন্য । ওকে তাড়াতাড়ি 
গৌছে দিতে হবে। দেবেন তো। কথা দ্িন।” অনেকক্ষণ ধরে 
ভাবতে লাগলাম। 

তারপর বললাম, “শশী, তোমার পুষ্পকে আমি পৌছে দেব ঠিক 
মত । 

“আঃ বাঁচালেন । আপনি দেবেন আমি জানতাম । আমার মনে 
হয়েছিল ।” 

শশীর মুখে হাসি ফুটল। 

বলল, “এবার আমাকে দারোগাববুর কাছে নিয়ে চল ।” 

ওর মুখে চোখে ফুটে উঠল পরিতৃপ্তির একটি হাসি। চোঁখ দিয়ে 
ঝর ঝর জলও পড়তে লাগল । 

বিড়বিড় করে বলতে লাগল, “অনেক অন্যায় জীবনে করেছি, কিন্তু 
যখন কোনও পাঁপ করি নি বাবুমশাই, সেই দিনে পুষ্প আমাদের 
ঘরে এসেছে । ওর তে। ভাল হবার অধিকার আছে ।” 

তারপর হঠাৎ প্রশান্ত নিবিকার মুখটা তুলে বলল, “বিড়ি থাকে 
তো। একটা দিন বাবুমশাই। অনেকক্ষণ নেশ। করি নি।” 


৭ 


আগমনী 


নতুম এড়ের কীধে জোয়াল ধরাতে বল, নরোত্বম একদিনে ধরিয়ে 
দেবে । যতবড় বদমায়েশ ষাঁড়ই হোক না কেন, নরোত্মের হাতে 
পড়লে একদিনেই শায়েস্তা । না কি নতুন জমি ভাঙতে হবে? 
বাঁশগাছের গোড়া উপড়ে ধুলো ধুলে! করতে হবে মাটি? 

না, তাতেও পরোয়। নেই নরোত্তমের। ওর ভয় নেই। বিতৃষ্ণ। 
নেই। বিরক্তি নেই। 

শুধু বিরক্তি ধরে ওর এই সাব রেজেষ্ট্রী অফিসটায় এলে । এই 
সাদা চুন-কীম কর! বাড়িটা দেখলে ওর মেজাজ বিগড়ে যায়। এমন 
ভ্যাজালে-কাজে জড়িয়ে পড়তে ইচ্ছে হয় না। এখানে সরল কাজ 
জটিল হয়ে দীড়ায়। এক ঝামেল। সতের ঝামেলায় গিয়ে ঠেকে। 
দূর দূর! এখানে মানুষ আসে! ফচ, করে পানের পিক ফেলে 
নরোত্তম। 

ত৷ নরোত্বম এক রাতের পথ পেরিয়ে এসেছে প্রায়। সন্ধ্যের পর 
খাওয়। দাওয়া সেরে গাড়িটা জুড়েছিল। বলদ ছুটো৷ নতুন । একেবারে 
আনকোরা নতুন। ধনেখালির গোহাট থেকে কিনে এনেছে এই দিন 
ছয়েক হল। ওই প্রথম জোয়াল ওদের। কাজ কি সোজা? কীধে 
জোয়াল, মে আর সাধ করে কে তুলতে চায় বল? আগে দড়ি 
আর পাছে নড়ি, এ ছুটো৷ যদি জুতসই ব্যবহার করতে পারে তো৷ সব 
অবাধ্যই স্ভুত হয়ে আসে। নরোত্তম দড়ি আর নড়ি-_এ ছুটোই 
কাঙ্জে লাগাতে পারে ভাল। আজ থেকে একাজ করছে? সেই 
কোন্‌ ছোট বয়সে ছা দন দড়ি হাতে নিয়েছিল সে, পীঁচনের নড়ি হাতে 
ধরেছিল সে, সে কথ স্পষ্ট করে আজ মনেও করতে পারে না। এখন 
তার বয়েস কত? দে হিসেবও নরোত্বম জানে না। মা-ই তার 
বয়েসের হিসেব রাখত । তা সেও গত হয়েছে কম দিন নয়। 


ন্ট 


সেদিন ধনেখালির হাটে ভটচার্ধদের দেজবাবুর ছোট ছেলের সঙ্গে 
দেখা । তিনিই পরামর্শ দিলেন, বললেন, “এইবার একটা বিয়ে থা 
কর নরা। বয়েস তো! হল। আর ভগবানের ইচ্ছেয় গুছিয়েও 
নিয়েছিস কিছু । আর দেরি করিস নি মিছে। ছেলে পিলে না হলে 
পিপ্ডি খাবি কার হাতে ? গতি যে হবে না নাহলে 1 

বিয়ের কথা নয়, নরোত্বম তার বয়সের কথা জেনে নিল ভার 
কাছ থেকে। বলল, “ছোট্ঠাকুর, আমার বয়েসট!? কত হল, কতি 
পার ?” 

“তা আর পারব ন1 ক্যান্।” ছোট্ঠাকুর জবাব দিলেন, “তুই 
তো! আমার ফুলদার বয়েসী । তা ফুলদা মারা গেছেন আজ সাত 
বছর। আর চৌত্রিশ বছর বয়েসে ফুলদা মারা গেছে। এইবার 
হিসেব করে গ্ভাখ। চৌত্রিশ আর সাত-_তাহলে তোর গিয়ে সেই 
একচল্লিশ বছর দীড়াল। 

সেই দিনই নরোত্বম জানল তার বয়েস একচল্লিশ ৷ সেই হাট 
থেকেই এই বলদ ছুটে! কেন1। 

সাব রেজেস্ট্রী অফিসের পুব কোনায় এক বট গাছ। গাছের তলে 
গাড়িটা রেখেছে নরোত্তম। আর ছুদিকের ছুই চাকার সঙ্গে নতুন 
বলদ ছুটোকে বেঁধে রেখেছে । কয়েক আঁটি খড় সামনে ধরে দিয়েছে 
সে, তাই শুয়ে শুয়ে মন্থরভাবে চিবুচ্ছে বলদ দুটো।। বেশ বলদ। 
গাট্টা গোটা যেমন, তেমনি সুন্দর দেখতে । পাটকিলে পাটকিলে 
রং মধ্যে সাদার ছিট ছিট। তা এতখানি পথ ভালই টেনেছে গাড়ি। 
কিন্তু বড্ড ছনমনে। তা এখন তো! নতুন, নরোত্তম সাব রেজেস্ট্রশ 
অফিসের পিল্লে হেলান দিয়ে বসে ভাবছিল, এখনও ও ছুটো! আনকোর৷ 
নতুন। একটু ছনমনে তো হবেই। ও ছুদিনেই সজুত হয়ে যাবে । 
বেজুতকে সঙ্জুত করতে মোটেই দেরি লাগে না নরোত্বমের | 

“আরে, এই যে, ও মুন্ুরীবাবু” মুহুরীবাবুকে দেখেই লাফিয়ে 
উঠেছে নরোত্ম, “আরে কি হল কন্‌ দ্রিনি।” 

মুহুরীবাবু বললেন, আরে ব্যাটা বোস্‌ বোস্‌। এতো! তোর চাষকম্ম 
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নয়। এ আইন আদালতের ব্যাপার। এতো! অধৈর্ধ হলে চলে! 
তোর কাজ নিয়েই পড়ে আছি সারাদিন। হ্যাঙ্গাম কি কম। নে: 
একটা পান খাওয়া তে! । 

তা আপনি একট! ক্যান্‌ দশটা পান খান, কিন্ত আমাকে একটু 
তাড়াতাড়ি উদ্ধার করেন। দ'য় আপনার । যাতি হবে কদ্দ,র কন্‌ দিনি।» 

“দিচ্ছি, দিচ্ছি, ছুটো। টাকা দে দিকিনি।” মুহ্ছরীবাবু তাড়াহুড়ো 
করেন। 

নরোত্তম ব্যাজার হল। বিরস মুখে বলল, “আবার টাক! ক্যান্‌, 
এ যে দিলাম তখন ।” 

মুহ্ুরীবাবু ধমক লাগান, “যা বলছি কর্‌, ছুটে! টাকা দে। যার 
যা দক্ষিণে তাকে তা দিতে হবে তো। সবাই তো আর আমি নয় রে 
বাপু, যে সারাদিন ব্যাগার খাটবে। উকিলনাম!, পেস্কারনামা, 
এভিডেবিট, সাটিং ফি, অনেক কিছু আছে ব্যাপার । দলিল রেজেস্ট্র? 
করা চাড্ডিধনি ব্যাপার নয়। পাত্তব পাত্রী জোটক মেলানোর 
থেকেও শক্ত কাজ। এসব ব্যাপারে কিপটেমি কোর না নরোত্তম, 
গভীর জলে পড়ে যাবে ।” 

কথ! না বলে নরোত্তম টাক খুলে ছুটে। টাক বের করে দিল। 
যেন হ্রখানা পাঁজর! বেরিয়ে গেল তার। বেজায় চটে গেল। 

টাকা যখন যায় তখন তা! কত স্হজে চলে যায়, কেমন গোট। 
গোটা বেরিয়ে যায়। কিন্তু নরোত্তম জানে টাকা অত সহজে ঘরে 
ওঠে না। নরোত্বম জানে পয়সা জমে জমে আনি হয়, আনি জমে জমে 
সিকি হয়, সিকি জমে জমে তবে একট। টাকা হয়। সেই পয়সার 
এক একট! ঘরে তোল। কি কম কষ্ট ! কম মেহনত ! দেহের রক্ত জল 
হয়ে নাকি ঘাম হয়, সেই ঘাম দেহ থেকে মাটিতে ঝরলে, ঝরাতে 
পারলে তবে মাটি থেকে পয়সা ওঠে । ভবে কেন টাযাক থেকে টাকা 
খনাতে পাঁজরার হাড় মট মট করবে না? টাকা কি মাঙন। মাঙন। 
আসে? 

নরোন্তম এসেছে ভোর ভোর ; আর এখন ছুপুর গড়িয়ে বেল। যে 


ঢলে পড়ল তবু কাজ মিটল না। দূর ঘূর, এসব জায়গায় মানুষ আসে ! 
থুঃ1 থুথু ফেলল নরোদ্ধম বিরক্তিভরে। বলদ ছুটোর খড় ফুরিয়ে 
গেছে। ছু জাটি খড় দিয়ে এল তাদের মুখে । তারপর অফিসের 
বারান্দায় এসে একটা পিল্লে হেলান দিয়ে বসল। ভাহুরের রোদ 
লেগে ঘামাচি চিটপিট শুরু হল। পান নড়ির ডগা দিয়ে পিঠের 
ঘামাচি সে খানিক খস খস করে চুলকে নিল। আঁ একটু আরাম 
পেল নরোত্বম । চোখ ছুটে! বুজে এল তার। 

কিন্ত সঙ্গে সঙ্গেই “হ্যাগো বাছা” বলে কে যেন এসে ছড়াল 
সামনে । যন্ত্রণা! নিশ্চয়ই সেই ভিখিরী মানীটা! কিন্তু চোখ 
মেলতেই নরোত্তমের বিরক্তি স্বল হয়ে গেল। ভিখিরী বুড়ী নয়ঃ অন্য 
এক বুড়ী আর পেছনেই আর একটি মেয়ে, যুবতী । বেশ দেখতে । 
হঠাৎ নরোত্তমের মন খুশিতে ভরে উঠল। 

বুড়ীটা জিজ্ঞেস করল, “হ্যাগে৷ বাছা, একটু জল পাওয়। যাবে 
কুয়োয় ?” 

নরোত্বমের কান মাথা কেমন যেন গরম হয়ে উঠল। হঠাৎ 
জবাব দিতে পারল না । 

বুড়ী আবার জিজ্ঞাসা করল, “ওগো ভাল মানুষের বেটা, একটু 
খাবার জল এখানে কুথায় মিলবে বলতি পার ?” 

নবোত্তমের চমক ভাঙল: তাড়াতাড়ি করে জবাব দিল, “জল ? 
আমার সঙ্গে আস” 

নরোত্তম তাকাতে চায় নি মেয়েটার দিকে, মোটেই চায় নি। কিন্তু 
নজর তার মেয়েটার উপরই পড়ল আবার । বেশ ছোট্ট খাট্ট মামুষটি। 
বেশ শক্ত সমর্থ। মেয়েটির নজরও হঠাৎ এক সময় ওর উপর পড়ল 
পড়তেই নরোত্তম লঙ্জ। পেয়ে অন্যদিকে চাইল। কিন্তু তার মুখে 
একটা বোক। বোক। হাসি। 

ততক্ষণে ওরা একট! খাবারের দোকানে গিয়ে ঈড়িয়েছে। 
দোকানটা পেয়ে নরোত্বম বেঁচে গেল । 

তাড়াতাড়ি বলল, «ও দোকানী, এটটু জল দিবা খাতি? এই 
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এদের গ্যাও দিন? আর ছ্যাখ, শুধু জল দিয়ে না, মিষ্টি টিষ্টি ভ্যাও 
কিছু। ওই জিলিপিই গ্াও। বেশ গরম গরম 1 

বুড়ী তাড়াতাড়ি বলল, “না! বাবা, মিষ্টি-টি্টি থাক । একটু জলই 
খাই বরং। তিষ্টায় বুক খা খা করছে” 

নরোত্বম আমতা আমতা করে বলল, «না না, শুধু জলকি খায় 
নাকি এত বেলায়। দৌকানী, গ্যাও জিলিপিই গ্যাও।” 

দোকানী জিজ্ঞাসা করল, “কত দেব জিলিপি £” 

নরোত্তম বলতে যাচ্ছিল চার পয়সার কিন্তু কিছু বলবার আগেই 
চোখ পড়ল মেয়েটার দিকে । দেখল, সেও চেয়ে আছে নরোশুমের 
দিকে। চার পয়সার জিলিপি কিনতে লজ্জা করল তার। এই 
প্রথমবার । 

দ্মক। হুকুম দিলে, “আন। চারেকর ছ্যাও 1” 

কিন্তু কী আশ্র্ধ,আজ তো! বুক খচ খচ করল ন! এই বাঁজে খরচের 
জন্য । অথচ নরোত্তম বরাবর বাজে খরচকে এড়িয়ে এসেছে । একটা 
পয়সা! ফালতু কাজে ব্যয় হলে তার অন্তরাত্ম। গেল গেল রবে আর্তনাদ 
করে উঠেছে । কিন্তু আজ? আজ তার এসব কথা! মনে রইল ন]। 

ঠোঙা-ভর। জিলিপি মেয়েটার হাতেই তুলে দিল। হাতটা 
কেপেছিল বেজায়। ঠোঙাট। মেয়েটা যদি চেপে না ধরত তো 
পড়েই যেত মাটিতে । হাতে হাত ঠেকে গেল ছু জনের । নরোগুম 
আবার কেঁপে উঠল । 

মেয়েটা মুচকি হেসে মন্তব্য করল, “হাতে কি তোমার বাতব্যাধি, 
অত কাপে কেন? 

মা ধমক দিল, “তুই থাম তে! হরিদাসী |” 

মিষ্টি খেয়ে জল খেয়ে বুড়ী বলল, “বেচে থাক বাপ আমার । 
দীর্ঘায়ু পেরমায় হোক। বড় ডবল ধন আমার । দেখ দিকি কী 
গেরোর ঘোর। জমি বিক্রি করিছি। করে কী ঝগ্কাট ! মিনসে টাক। 
দিলে না, কড়ি দিলে না । চাইলাম তো! বলল, চল, কোটে চল, ওখেনে 
দোব, এখানে আসে বলে কি, টাকা ভাঙাতে দিইছি। কোটবাবু 
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জিজ্ঞেস করলে বলো, সব টাক! বুবিয়া পাইয়া অত্র দলিল লিখিয়া 
দিলাম। তখন মেয়ে বলল, তা কেন, টাকা আগে হাতে দাও এনে, 
ও কথ! বলব। তখন বলে, সব টাকা তো আনি নি, এখন অদ্ধেক 
নাও আর বাড়ি গিয়ে দ্ধেক দোবো। মেয়ে বলল, খবরদার, ও 
কথা শুনোনা মা। ওঠক। তাই শুনে মিনসে রেগে আমাদের ফেলে 
চলে গেল। আসবার সময় ওই আনলে। এখন গ্ভাখ তে! বাব! সেই 
কোন সক্কালে এইছি। বিদেশ বিভুই গ্ভাই। এখন বাঁড়িই বা! ফিরি 
কেমন করে। অলগ্নেয়ে হতচ্ছাড়ার পাল্লায় পড়ে কি হেনস্থা হল, 
বল দিকি। ফিরে যাবার পয়সা পর্যস্ত দেয় নি।” 

বুড়ী ভয়ে, ছুর্ভাবনায় কেঁদে ফেলল ! 

নরোত্তম পট করে বলে ফেলল, “কোন ভয় নেই মা। তুমাদের 
বাড়ি কনে ?” 

এবার বুড়ী নয়, মেয়ে জবাব দিল, “রাঁজার বাথান।” 

মেয়ের ভাবসাব দেখে এতক্ষণ নরোত্তমের মনে হচ্ছিল, ও যেন 
পছন্দ করছে ন তাকে । কেমন যেন তফাত থাকতে চাইছে । যেন 
ওর ছোঁয়া বাঁচিয়ে, থাকতে চাইছে। এতক্ষণ কথ হচ্ছিল বুড়ীর 
আর' নরোত্তমের মধ্যে । ওমব কথা যেন বুড়ীর আর নরোত্বমের | 
যেন মে-সবের সঙ্গে মেয়ের কোন সম্পর্ক নেই। যেন ও অন্য দলের 
মানুষ। নরোত্তমকে যেন ও চেনেই না। তা। অবিশ্তি চেনে না। 
কিন্তু ভাবখানা! এমন দেখাচ্ছিল যে, ওর মাঁকেও কোনদিন দেখে নি। 
এই যে মাথার ওপর এতবড় বিপদ, বাড়ি ফেরার পয়সা নেই হাতে, 
বিদেশ বিভুয়ে এনে ছটো। অনাথা অবলাকে ফেলে পালিয়ে গেল 
কোন্‌ এক ব্যাট! বদমায়েশ, তা সে সবে ভ্রক্ষেপও নেই মেয়েটার । 
ভয় নেই, ছুর্ভাবনা নেই মেয়েটার সুখে চোখে কোথাও । মা তো 
এদিকে ভয়ে কুঁকড়ে গেছে। মুখ চোখ সাদা হয়ে গেছে৷ কথায় কথায় 
জল ঝরছে চোখ দিয়ে । বিপদট। ষেন বুড়ীর একার ! নরোত্তম ভাবে, 
আচ্ছা মেয়ে বটে ! ও কি পাষাণে গড়া? ওর দেহে রক্ত মাংস নেই ? 
তাপ উত্তাপ নেই ? ওর মন বলে কোনও বস্ত্র কী ওকে দেন নি ভগবান ? 
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ধারে বারেই এসব কথ। ভাবছিল নরোত্বম। ভাবছিল আর 
চাইছিল মেয়েটার দ্িকে। চাইছিল আর খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে লুকিয়ে 
লুকিয়ে লক্ষ্য করছিল, ও মুখে কোনও ভাবাস্তর মেলে কিনা । ভারী 
সুন্দর মুখখান। কিস্ত। একবার দেখলে আবার দেখতে ইচ্ছা করে। 
আবার দেখলে আরেকবার । আরেকবার। হঠাৎ যদি মেয়েটা 
এদিকে চায়, থতমত খেয়ে তৎক্ষণ।ৎ মুখ নামিয়ে ফেলে। লজ্জা! পায়। 
গল। বুক শুকিয়ে আমে । কিন্তু আবারও যে চাইতে ইচ্ছে করে। 
এ কী ছেলেমানুষী ইচ্ছে । আরেকটি ইচ্ছেও মাথা চাড়া দিয়ে উঠেছে। 
ওর কথা শুনতে বড ইচ্ছে করছে । কিন্তু ও যে মোটেই কথা কয় ন। 
বোব! নাকি? হাব নাকি? 

“রাজার বাথান ।” 

রাজার বাথান? 

কথ! যখন একবার বলেছ, তাহলে দোহ।ই তোমার, আরও বল। 
দোহাই তোমার”থেমো না। সমস্ত মন প্রাণ দিয়ে অনুনয় করে 
নরোত্তম। ব্যাগ্যতা করে। হঠাৎ ছুষ্ট,বুদ্ধি ঘাড়ে চাপে ওর। প্রশ্ন 
করে। প্রশ্সের পর প্রশ্ন করে। 

“রাজার বাথান? কোন্‌ রাজার বাথান? থানা কী? জেল! 
কী? কোট কাছারি কোথায় কর ?” 

মেয়েটা শয়তান আছে। ভিজে বেড়ালের মত থাকলে হবে কী 
এতগুলে। জের! শুনে মেয়েটা নরোত্তমের দিকে চাইল । গাসীধ 
বজায় রেখেই চাইল। কিন্তু নরোত্বম হলফ করে বলতে পারে, 
ওর ঠোটে চাঁপ। হাসি ফুটে উঠেছিল। 

কিন্ত জবাব দিল মুখ গোমড়া করেই। বলল, “অতশত জানি নে 
বাপু। আমি কি আসামী নাকি যে, জেরার কৈফিয়ত দেবে! ” 

বলেই মুখ ঘুরিয়ে নিল। মা অমনি কট কট করে বকে উঠল, 
“ওকি হরিদাসী ! কথাবার্তার ছিরি দেখ না। গ। একেবারে জুলে- 
পুড়ে যায় বাছা ।” 

মেয়ে কী যেন বলতে যাচ্ছিল, অমনি মুহ্ুরীবাবু ঢুকতে চুপ মেরে 
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শ্েেল। “নরোত্বম খুব চটে গেল। আর সময় পেলে না 
আসবার ? 

মুুরীবাবু নরোত্বমকে দেখেই বলে উঠলেন, “এই ঘে ব্যাটা, তুই 
এখানে? আর আমি দলিল নিয়ে খুজে খুঁজে হয়রান। ত এর! 
কে 

নরোত্তম চটে উঠল । বলল, “তা দিয়ে তুমার কি প্রয়োজন বলেন 
তো। দলিল এনেছেন দিয়ে গ্ভান, ফুরিয়ে গেল ল্যাঠা। 

নরোত্তমের কথা শুনে মুহুরীবাবুর তাক লেগে গেল। ঢোঁড়া 
সাপ ছোবল মারে যে, জ্য। ! 

মুহ্ুরীবাবুও চটে গেলেন। বললেন, “ফি-টা দাও দিকিনি, তবে 
তো! দলিল ?” 

“কত, লাগবে কত ?” নরোত্তম জিজ্ঞাসা করে। 

মুন্থরীবাবু বলেন, “তা আমার উপর যখন ভার দিয়েছিস, বেশী কি 
আর খরচ করতে দিই। দে ব্যাটা ছুটো। টাক।1৮ 

নরোভ্বম ফস করে ছুটে! টাক! মুন্ুরীর হাতে দিয়ে, কথাটি ন! 
কয়ে দলিলটি হাতে নিয়ে কপালে ঠেকিয়ে গাড়ির মধ্যে থেকে পিরেন 
বের করে তার পকেটে রেখে দিল। তারপর বলদ ছুটে। গাড়ির 
কাছে এনে বলল, “নাও গো ওঠো সব গাড়ির মন্ভি। আমার বাড়িও 
হাট বসন্তপুর । তুমাদের ওই দিকেই । আমিই পৌছয়ে দ্রিবেনে। 
চল।” 

মুহছরীবাবু ফ্যাল ফ্যাল করে তাকিয়ে রইলেন কিছুক্ষণ। আ্যা ছু- 
ফুটে টাকা ফস করে দিয়ে দ্রিল। জিজ্ঞাসা করল ন1। খ্যাঁচার্খেচি 
করল না। বলা মাত্র দিয়ে দিল! ওর আজ হলকী? 


শহরের মধ্যে ঢুকতেই চোখে পড়ল এক হোটেল। এক “পবিত্র 
ভোজনালয়।' দেখামাত্র হ হ করে গাড়ি থামিয়ে ফেলল । নয়োত্বমের 
পেটের ক্ষিধে চনচন করে উঠল। নিজের খাওয়ার চেয়েও আর 
একজনকে খাওয়ানোর ক্ষিধেটহি প্রবল হয়ে দেখা! দিল। 
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নরোত্বম বলদ ছুটোর রাশ টেনে বলল, “আসো! না৷ গে! মা, ছটো? 
ভাত খায়ে নিই।” 

বুড়ী বলল, পন! বাবা আর কেন? অনেক তে। খালাম। 
তাঙাঁড়। এখন খাওয়া আমার তো! অব্যেস নেই ।” 

নরোত্তমের সব উৎসাহ জল হয়ে গেল। কাতর চোখে চাইল 
হরিদ্বাসীর দিকে । সে চাউনিতে কী ছিল তা হরিদাসীই জানে । 
হঠাৎ গাড়ি থেকে নেমে পড়ে বলল, “ম! তবে তুই থাক্‌, আমি চাঁড্ডে 
খেয়ে নেই। সারাদিন পেটে ভাঁত পড়ে নি গো” 

মেয়ের এই বেহায়াপন। দেখে মায়ের লজ্জা হল; ধমক দিল 
মেয়েকে, “ছি ছি. লঙ্জা! নেই তোর ।” 

হরিদাসী হেসে উঠল । নরোত্তমের দিকে এক নজর চেয়ে বলল, 
“আপন জনের কাছে, আবার লজ্জা কী £ 

এই একটা! কথায় নরোত্রম হালকা তুলে! হয়ে গেল যেন। উড়ে 
বেড়াতে লাগল ফুরফুরে বাতাসে । 

এই হাক্কা হাক্কা ভাব, মন রাঙানো আবেশ নরোত্বমকে আচ্ছন্ন 
করে রইল তখনও, যখন হরিদানী নেই তার গাড়ির মধ্যে, অথচ 
আছে। ওদের পৌছে দিয়ে, সে-বেলা হরিদাসীদের বাড়িতে সেবা! 
যত্ব খেয়ে, ওদের গ্রামে আবার যাঁবার প্রতিশ্রুতি দিয়ে যখন ফিরছিল 
নরোত্তম তার নিজের গ্রামে, সেই ফেরার মুখে সারাটা পথ, সারাটা! 
সময় শুধু হরিদাসীর ভাবনা ভাবল। ওকে হাসলে ভাল দেখায়, 
পান দিতে এসে নরোন্তমের সামনে ফীড়িয়ে যখন হাসল হরিদাসী, 
কত সুন্দর দেখাল তাকে । ওকে রাগলে ভাল দেখায়, কী কথায় 
কথায় ও-র মায়ের সঙ্গে যখন ঝগড়া বেধে গেল, তখন তার সেই 
কুপিত মুখখানা কী সুন্দর লাগছিল! আর নরোত্ধমের বিদায়ের 
কালে যে কাম্না-চাপা থমথম মুখখান]1 বেড়ার ফাক দিয়ে উকি মারতে 
দেখছিল নরোত্তম, তাও সুন্দর, খুবই সুন্ধর। 

এখন কথা হচ্ছে কোন্‌ মুখখানা দেখতে সব থেকে ভাল 1 হাসি- 
হাঁসি না রাগ ল" কান্সা-কাক্স! ? এইবার নরোত্তম বিপদে পড়ল, 
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একটু । এই তে। হরিদাসীর তিনটে মুখই তোমার সামনে এনে রাখা 
হল, গ্ভাখ ভাল করে, মিলিয়ে নাও । আরে হ হহহাটে স্থন্ধীর 
গোরু, পথ দেখে চলতে পার না? উঠ খুব বাঁচা আজ বেঁচে গেছে 
নরোতম ! 

“বা বা, বীযে যাব না ক্যান । চোকি কি পথ ঢোকছে না, জআ্যা। 

উঃ ডানদিকে আর একটুখানি এগুলেই হয়েছিল আর কি? ওই 
নয়ানজুলিতে গাঁড়ি উল্টৌলে আর খুঁজে পাওয়া যেত ন! নরোত্বমকে । 

কী হত তাহলে? সে মরেই যেত যদি কীক্ষতি হত কার? কে 
তাঁর জন্য চোখের জল ফেলত? কে আছে তার? হঠাৎ নরোত্তমের 
মনে হল, তাইতো, তার কেউ তো! নেই। সামনে পিছনে আশে 
পাশে তাকালে নরোত্বম, কিন্ত কাউকে তার মনে পড়ল না। বাবাকে 
সে মনেই করতে পারে না। তার থাকবার মধ্যে ছিল মা। মাকে 
তার মনে পড়ে। কিন্তু খুব পরিষ্কার নয়। কবে মার! গিয়েছে। 
তখন কী দুঃসময় নরোত্তমের | 

আজ তো নরোত্বম গ্রামের মধ্যে দস্তরমত গণ্যমান্য লোক। 
জমি, গরু, ধান, বাড়ি, নগদ টাক সবই তার হয়েছে । যা চেয়েছিল 
'তা পেয়েছে নরোত্তম। পেয়েছে নয়, অর্জন কবেছে 
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কে ছিল নরোত্তম সেদিন, যে দিন ওর মা হরি ভটচাষের বাড়ি ওকে 
প্রথম নিয়ে এল। এই এতোটুকুন একটা ঘুনসি শুধু, বাস্‌, আর কিছু 
না! কত আর হবে বয়েস? ছ সাত বছর। তখন নরোত্তম 
নয়, নর।। 

হরি ভট্চাষের ছুটে। মরখুণ্ডে গোরু নিয়ে নরার বাগ-রাখালি শুরু। 
সেই তার মাঠে বেরুবার হাতেখড়ি। ম! সেই বাড়িতেই ঝি-য়ের কাজ 
' করত। বদলে মায়ে পোয়ে পেত ছু বেলা খেতে। বাস, আর কিছু 
না। কিন্তু তখন সেই তো স্বর্গ। 

সেই হাড় ডিগডিগে গোরু ছুটোর হাল নরার হাঁতে পড়ে ফিরে 
গেল। পাঁজরার হাড় তলিয়ে গেল নধর দেহের মধ্যে। চেকনাই 
ছাড়তে লাগল । ছুধ দিতে লাগল। বিয়েন দিল। কিন্তু যেনরা 
সে নরাই রয়ে গেল। গোরু দুধ দেয়; সেই ছুধ ভোগে লাগে, তাই 
গোরুর দিকেই ভট্‌চাষের খর নজর। রাখালের বাঁটে ছুধ থাকে না, 
তাই কে পৌছে তাকে। 

যাক, তার জন্যে নরার ছুংখ নেই, আফসোস নেই। কাজট! তার 
ভাল লাগে। কাজ করেই সে খুশী। গোঁরু নিয়ে এ মাঠ সে মাঠ 
ঘোরায় বড় আনন্দ পাঁয় সে। হাটতে বড় সুখ লাগে তার, শুধু 
হাটার আনন্দেই নর! কতদিন যে কত গ্রাম, কত মাঠ ঘুরে বেরিয়েছে 
গোরু নিয়ে নিয়ে তার ইয়স্তা নেই। 

রাখালিই সে করবে, করতে চায়। তবে এই বাগনরাখালি আর 
নয়। নর! এবার বাথানের রাখাল হতে চায়। গেল শীতে গোর 
মোষের বাথান পড়েছিল তাঁদের গাঁয়ের উত্তরে। সেই থেকে খুচরো 
কাজে অরুচি ধরেছে তার । এক বাথানে কত গোরু কত মোষ, কত 
ভেড়া, কত ছাগল। বাপ. রে! আর কী সুখ রাখালদের। বাড়ি 
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যেতে হয় না, ঘরে যেতে হয় নী, মাঠে মাঠে শুয়ে থাকে, রাধো, 
বাড়ে, খাও। কী মজা! 

কিন্তু বাথানের রাখাল হওয়ার সাধ নরার আর ইহজ্জন্মে মিটল 
না। এদিকে বাগ-রাখালি যায় বায়। নরা ছধ চুরি করে খায়, 
ভট্চাষরা কি করে জেনে গেল। 

কায়দাট। নর কিন্তু জানত না। ওকে শেখাল দেওয়ান-বাড়ির 
রাখাল বিল্দাবন। 

ভট্‌্চাষদের গাই নতুন বিয়েন দিয়েছে । নরার কি আনন্দ! 
বাছুরটাকে লালঝোল সমেতই বুকে চেপে ধরল। আদর করে 
বাছুরটার মুখে ওর মায়ের বাট পুরে দিল। এক মাস পার না হলে 
ভট্চাযরা সে গরুর ছুধ খায় না, হাকড়া ছুধ বুড়োরাজের মাথায় 
ঢালে। মাস পুরলে একদিন ওই ছুধের ক্ষীর করে গোক্ষুরনাথের নাড়, 
তৈরী হবে। সেই নাড়, খাওয়ার পর ছুধ উঠবে ঘরে। ততদিন 
গোরুর ছুধ বুড়োরাজের মাথায় পড়ে, বাছুরে খায়। তবু পালানে হধ 
থৈ থৈ করে। 

বিন্দাবন তাই দেখে । তারপর একদিন নরার গায়ে এক ঠ্যালা 
মেরে বলে, “তুই শীলা এক নিরেট উজবুক। পালান বায়ে অত দুধ 
গড়ায়ে পড়ে আর তুই ই! করে দেখিস ॥ ক্যান্‌ খাতি পারিস নে ?” 

নর! অবাক হয়। কী রকম কথা? 

জিজ্ঞাসা! করে, “বিন্দেদ। কও কি গো। ছুধ থাকল গোঁরুর বাটে, 
তা আমার গলায় ওঠবে কি করে % 

বিন্নাবন হাঁসে, বলে, “ওঠবে কি অমনি অমনি? বাঁটে মুখ 
লাগারে শাল।।” 

নরার চোখ চুকচুক করে ওঠে, তাই তৌ, এ-কথাটা তে! কোনদিন 
মনে হয় নি তার। তবু ভয় একেবারে যায় না। 

“্ঠাটায় যদি?” 

বিন্দীবন ঠাট্টা করে, “এতদিন তুই গোরু চরালি না, গরু তোকে 
চরাল? আযা। এই ছ বছর ধরে যদি গোরুর বাঁটই না চুষলি 
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তে! রাখালি করে শিখলি কী? জিব দিয়ে বাট চোষেক, দেখিস, 
তাতে গরুর আরাম হয়, কিন্তু খবরদার, বাঁটে যেন ফাত ঠেকে না, 
তালি লাথির চোটে দেবেনে বদন বিগড়ে ।” 

তারপর থেকে নরা ছুধ খেতে শুরু করেছে । রোজই খায়, কিছু 
কিছু । বাঁশের চোঙায় পুরে মধ্যে মধ্যে মায়ের জন্তেও আনে । কিন্তু 
একদিন কেমন করে যেন বিষয়ট! জানাজানি হয়ে গেল। কার 
লাগানি ভাঙানিতে কে জানে? ভটুচাযদের সেজবাবু খুব বদরাগী 
লোক। এককালে ছোট-দারোগ! ছিলেন। নরাকে ধরে একেবারে 
চোরের মার দিলেন। পরদিন থেকে নরা আর এল না। 

ভট্চাষ বাড়ির কাঁজ গেল তো বড় বয়েই গেল। রাখালিতে কিছু 
নাম হয়েছে নরার। ওর কি কাজের অভাব ! বিশ্বাসরা বহাল 
করলেন ওকে । তা ভালই হল, বিশ্বাসদের গাই বাছুরে ছু গণ্ডা 
ছু বেল! খাবে নরা, আট আন মাইনে পাবে মাসে আর বছরে 
একখানা গামছা । এযে নরার স্বপ্লাতীত ! নরাকে আর পায় কে? 
মাঠের আগল বাগল নরার মত জানে কে? ছু দিনে চেকনাতে 
লাগল গোরু। 

বেশ চলছিল। গোল গণ্ডগোল কোথাও ছিল না । বছর ঘুরে 
বছর পড়েছে। ছু গণ্ডা গাই বাছুর আড়াই গণ্া হয়েছে । একখান৷ 
লাল গামছ! মাথায় উঠেছে নরার। ওর জীবনে এই প্রথম নতুন 
সুতো গায়ে ঠেকাল সে। প্রথম দিন কেমন মাড় মাড় গন্ধ লেগেছিল। 
জলে ভিজিয়ে আবার আরেক গন্ধ পাওয়া গেল। নরা গামছাখান৷ 
নিয়ে কী যে করবে প্রথম দিন তা ভেবেই পেল না। শুধু গামছাই 
নয়, বিশ্ব মরা এক-টুকরে। পুরানো কাপড়ও দিয়েছে, আর একট! খাটো 
কোট । যত ইচ্ছে ছুধ খেয়েছে নরা। তিনটে দোয়া গাই । তাই 
বছরের কোন সময়েই বাদ পড়ে নি ছুধ খাওয়া। কর্তারাও বাদ 
সাধেন নি। আর কী চাই নরার। রাখালি-জীবনের পূর্ণ প্রাপ্তি 
স্ঘটেছে। 

কিন্তু তবুও এক অস্বস্তি কিছুদিনের মধ্যে মীথা চাড়া দিয়ে উঠল। 
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রাখালি বিশ্বাদ ঠেকল! ছুধের সোয়াদে আর মন ভরে না এখন, 
মাটির আস্বাদ চাই। 

বিলের মাঠে গরু ছেড়ে দিয়ে বাঁশী বাজাচ্ছিল মেদিন। সামনের 
মাঠে মই দিচ্ছিল রামকিষ্টো'। ভারী মজ। লাগল নরার। এগিয়ে 
গিয়ে দেখতে লাগল । ঢ্যাল। ঢ্যাল! ভূইয়ের উপর দিয়ে সড়সড়, 
করে চলে যাচ্ছে মইখান।। উপরে রামকিষ্টো৷ গরুর লেজ ধরে খাড়।। 
পিছনের মাটি গুড়ো গুড়ে। ধুলে। ধুলো হয়ে যাঁচ্ছে। গাড়াগর্ত বুজে 
গিয়ে, উঁচু মাটি মাথা নুইয়ে সমান হয়ে যাচ্ছে। নরোত্বমের মনে হল, 
আহা, ওটা! যেন মাটির সরোবর, আর লম্বা লম্বা সোজ মইয়ের দাগ- 
গুলো যেন ঢেউ। পা ছুটে! নিশপিশ করতে লাগল তার। সারা 
দেহে জাগল কিসের ক্ষুধা । মনে হল এই তার কাজ। এ না করলে 
তার জীবন বুথ হয়ে যাবে । ধীরে ধীরে এগিয়ে এসে একেবারে পাশ 
ঘেষে ফীাড়াল রামকিষ্টোর। 

বলল, “রামকিষ্টো৷ কাকা, আমাকে একটু দিব। মই চড়তি ?” 

“তুমি কি এসব পারবা বাপ? ছেলেমানুষ, পড়ে-টড়ে হাত পা 
ভাঙবা ।” 

“থুব পারব কাকা» দিয়েই ভ্যাখ 

“তালি একটু তামাক সাজ। আমি এই পাকট। ঘুরে নিই ।” 

নরা মন দিয়ে তামাক সাজল। রামকিষ্টো৷ বুঝিয়ে সুজিয়ে 
দাড় করাল ওকে মইয়ে। প্রথম প্রথম কি পারে? টলে টলে 
পড়ে। টাল রাখতে হিমসিম খায়। কী উত্তেজনা! পাক ছয়েক 
শুধু ভয় ভয়। শরারের উলানি ভাঙতে যা দেরি, টাল রাখা রপ্ত 
করতে যতটুকু অপেক্ষা । তারপর রামকিষ্টোই অবাক হল। সারা মাঠ 
মই দাবড়াল অক্লেশে । ত্যা, না, ছেড়াটার এলেম আছে। 

গরু ছেড়ে দিয়ে নর! রোজই নতুন খেলায় মাতে। তামাক সাঁজে 
খুব আয়েস করে। ছু-এক টান দিয়ে রামকিষ্টোর হাতে কলকেট৷ 


তুলে পেয়। 
বলে, “কাক তুমি এট্‌টু জিরাও, ইবার কপাক আমি ঘুরি ।” 
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গিয়ে লাঙলের খুঠো চেপে ধরে। পড়পড় করে মাটি ছিড়ে 
যায়। নরার রক্তে চঞ্চলতা জাগে। হাতের তেলে খরখরে হয়ে 
ওঠে। মাংসপেশী হয় দড়। পাঁচনবাড়ি নিতে আর মন চায় না। 

বড় বিশ্বাসকে গিয়ে বলে, “কত্ত, ছুটি গ্ভাও 1” 

“ক্যান, ছুটি ক্যান ? 

কন্তার রকমসকম দেখে নর! ভড়কে যায়। চুপচাপ ফীড়িয়ে থাকে । 

“কী গো বাবু কথা নেই যে মুখি % 

বুধে ভূয়ে বড় কত্তার বন্ধু লোক। 

জিজ্ঞাসা করল. “কী ব্যাপার 

«বাবু ছুটি চান।” 

“ক্যান, বিয়ে করবে £” 

“আরে, বলছে কই ? 

নর! সামলে নিয়ে বলে, “রাখালি আর করব না 1” 

এবার কত্তা আকাশ থেকে পড়েন। বুধো ফোড়ন কাটে। 

“কী করবা তালি? দারোগাগিরি ?” 

“না? লাঙল চষব 1৮ 

বড় কত্ত স্বস্তির নিশ্বাস ফেলেন । 

“তাই বল। হারামজাদার কথার ধরনট গ্যাখ দ্রিনি একবার। 
লাঙল চষবা, চষ ।” 

নরা খুব খুশী হয়ে ওঠে । বড় কত্ত বলেন, “সকালে রামকিষ্টোর 
সঙ্গে বেরোয়ে যায়ো। আর বিকেলে আসে গরু চরাতি যাবা 
বুঝলে ? 

“তা মাইনেটা একটু বিবেচনা কল্লি হতো না” নরা আমতা 
আমতা করে। 

“মাইনে যা! পাচ্ছ তাই পাবা ৮ 

“ক্যান, ছুডো কাজ করব, মাইনে বেশী পাব না ?” 

কত্বা মুচকি মুচকি হেসে বলেন, পছুডো! কাজ করতি তোমারে দিব্যি 
দেচ্ছে কেডা ? 
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নর! তবু গাইগই করে। বলে, “বাই কিছু বেদী-” 

কত্ত ধমক দিয়ে ওঠেন, "ন্থুমুদ্দির বডড ত্যালাল হয়েছে দেখি । 
তোর মা যে গত বছর আটটা টাকা ধার নিইছিলো৷ সিড। আগে শোধ 
কর। তারপর তোর মাইনে বাড়াবো। তার হু টাকা সুদও ষে 
হয়েছে ।” 

নরা আর কথা বলে না। মুখ চুন করে চলে যায়। এই প্যাচেই 
বিশ্বাসর। তাকে গোলাম কবে রেখেছে, কাটাবার মন্তর সে জানে না। 

বড় কত্তার শখ চাপল ছাগল পোষবার। পাঁচটা মাদী আর দুটো 
পাঠা কিনলেন। এমন পাজী জানোয়ার আর দুটো নেই। সামলাতে 


প্রাণ ওষ্ঠাগত। রাখালির উপর নরা হাড়ে চটে গেল। বুঝল, 
বিশ্বাস-বাড়িতে থাকলে রাখালি ঘুচবে না। টাকা শোধ না দিলে 


মুক্তিই বা কই? তবে সারা জন্ম যাবে পাচনবাড়ি হাতে গাই ছাগল 
চরিয়ে? জমির স্পর্শ গায়ে লাগবে না? পাওয়। যাবে ন। পাক 
ফসলের আত্্রাণ? নর পয়স! জমাতে শুরু করল। কিন্তু মাস মাইনে 
আট গণ্ডা পয়সা. এক বছরে জমবে বড় জোর ছ টাকা । ওদিকে 
কত্তাদের দেন। বেড়েই চলবে। স্থ্দ বাড়বে ছাগলছানার হারে । 
রামকিষ্টো! বলল, “বড় শক্ত ব্যাপার বাবা । ছুপোরে জন খাটবা £” 
“একট! উপায় করে দাও খুড়ো।” নর! কাতর হয়ে বলে। 
“দাড়াও বাঁপ, সোমায় আসুক ।” 
রামকিষ্টে! ঘরামীর কাজ করে। এবারে নরার বাপের কাজ করল। 
ঘর ছাইতে ডাক পড়ে আর নরাকে জোগানে করে সঙ্গে নেয়। এই 
উদ্ধমী ছোট ছেলেটির চোখে দূরাগত কিসের যেন সে ছবি দেখতে 
পেয়েছে । ঘরামীর কাজ শিখে ফেলল নরা। শিখল ভালই। 
বিশ্রামকে তালাক দিল। পয়সা জমাতে লাগল । ছেলের অস্থখে 
যে টাকা ধার করেছিল মা, তা যে শিকল হয়ে ছেলের পায়ে বেড়ি 
দিয়েছে, নরার মা কী তা জানে ? ছেলে ক্ষেপে গেল সেই শিকলকাটার 
সাধনায় । একট একট। করে টাক জমে। টাকাগ্ুলে। একটা একট! 
করে বাড়ে আর নরার চোখ চকচক করে । আর ক-দিন আর কট। দিন! 
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পাশের গ্রামে ঘর ছাইতে গিয়েছিল। ফিরতে বেল! গড়িয়ে 
পড়ল । কত্তার আজ রেগে টং হয়ে যাবে । যাক গে । আর এই হপ্তাটা। 
নরার শরীর মুক্তির সম্ভাবনায় চঞ্চল হয়ে কাপতে থাকে । আর এই 
কটা দিন। তারপরে বিশ্বাসদের হাতে মুক্তিপণ গুজে দিয়ে নিশ্শি্ত 
হবে। নরা তাড়াতাড়ি করে বাড়ি ফিরল। আরে, মা কই? 
কোথায় গেল? ঘরের ভিতর উঁকি মেরে দেখল, ম৷ কাথামুড়ি দিয়ে 
কাপছে। কদিন থেকে জ্বরে ভুগছে বুড়ী। তাই নিয়েই কাজকর্ম 
করে। বললে কথা শোনে না। চিকিৎসা! করাতে বললে রাজী হয় 
না। বেশী বলতেও সাহস পায় না নরা। শেষ পরস্ত যদি ডাক্তার 
বন্ধি ডাকতে হয়! যদি টাক! খরচা হয়! সর্বনাশ! একটা টাকার 
থেকে একটা পয়সা খসবে সে কথা ভাবতেও নর! পাগল হয়ে যায়, 
মনে মনে বলে এমন শক্ত ব্যাধি কিছুই হয় নি মার, যার জন্যে 
ডাক্তার বগি ডাকতে হবে। মা সে কথা বোঝে । বলে, “ভাবিস্‌ নে 
বাপ, ভাল হয়ে যাবানে। পুরনো তেঁতুল এটটু যুগাড় করিস তো। তা 
খালিই জ্বর ছাড়ে যাবেনে ।” 

নরা আশ্বস্ত হয়ে কাজে যায়। কিন্তু পুরনে। তেতুলটুকুও আর 
যোগাড় হয়ে ওঠে না। অনেক রাত্রে পৃথিবী ঘুমিয়ে পড়লে নর 
টাকার হীড়িটা টেনে নামায়। আর একট একটা করে গোনে। মা 
খকখক করে কাশে। ঘুমতে পারে না বুড়ী। খুব কাশে। হাফায়। 
নর! সেদিকে একবার তাকায়। মায়ের কষ্ট দেখে কষ্ট পায়। কিন্তু 
মনের অজ্ঞাতসারেই হাঁড়িটা লুকিয়ে ফেলতে যায়। যেন মায়ের এই 
অসুখ ষড়যন্ত্র করে ওর টাকাগুলে ছিনিয়ে নিতে এসেছে। কিন্তু না 
না, এর থেকে একটি পয়সা সে কাউকে দিতে পারবে না) সন্তর্পণে 
ইাঁড়িটা রেখে মায়ের কাছে ফিরে আসে। বুক ডলে দেয়। গা হাত 
পা টিপে দেয়। প্রাণপণে সেবা করে তার। গতর দিয়ে যতটুকু পারে 
তার কমর করে না নরা। 

এদিকে মায়ের অসুখ কমবার লক্ষণ নেই। কাঁদে বের হবার সময় 
মার কাছে এগিয়ে ষায়। 
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ভয়ে ভয়ে বলে, “মা ভাক্তার তালি কি ভাকব ?” 

মা জবাব দেয় না। ছেলের দিকে চেয়ে থাকে । নরার বুক টিপ- 
টিপ করে। যদি হা বলে বুড়ী। 

ম! বলে, “ভাবিস নে বাবা। ভাল্‌ হয়ে যাবানে। একটু পুরনে। 
তেঁতুল যুগাড় করে আনিস ।” 

শুনে স্বস্তির শ্বাস বুক খালি করে বেরিয়ে পড়ে। 

কাজকর্ম সারা করে হাত ধুয়ে রামকিষ্টোর পাশে এসে ছড়ায় 
নরা!। মজুরি নেবার সময় বুক টিপটিপ করতে থাকে । টাকা যদি ন৷ 
পায়, একটা পয়সা যদি শেষ পর্যস্ত না দেয়। না, পেল টাকা। 
পেয়ে তবে ন্বস্তি | 

রামকিস্ট বলে, “হ্যা বাপ, টাকা দেখে নিয়েছ তো ?” 

নরা জবাব দিয়েই ছুট মারে। একদল! পুরনে! তেঁতুল হাতের 
মুঠোয় ধরে মাঠ ভেঙে দেয় ছুট। কাল সকালে বুড়ে। বিশ্বাসের হাতে 
টাকা গুজে দিয়ে চাকরিতে ইস্তাফা দিয়ে মুক্তি। যুক্তি পাবে সে। 
যোগাড় হয়েছে সব টাঁকা। রাখালি আর নয়, এবার থেকে হালুটি। 
হাল ধরবে, বিদে চালাবে, মই দেবে মাঠে। নরা বাড়ি ফিরে দেখে 
বুড়ী ঘরের কোণে ঘাড় গুজে বসে আছে। ঘরের খুটি কাটা । হাত- 
দা, আর খুচরে। পয়সা কতকগুলে। গড়াগড়ি যাচ্ছে । 

নরা ডাকল, “ও মা, ওখেনে অমন করে বসে আছিস ক্যান্‌, ওঠ, | 
কেমন আছিস? এই নে তোর তেতুল । এ পয়সা কার 

গায়ে হাত ঠেকাতেই বুড়ী গড়িয়ে পড়ে গেল খুচরো পয়সাগুলোর 
উপর। কচকচ শব্দ করে উঠল রেজগিগুলো। বুড়ীর দেহ ঠাণ্ডা । 
হাত পা সব শক্ত কাঠ হয়ে গেছে। 

নরা ফুঁপিয়ে ফুঁপিয়ে কেঁদে উঠল। 


লীঙগল ধরলে আর ছাড়তে চায় না নরোত্তম, গরু ক্লান্ত হয়ে পড়ে। 
তাই বেছে বেছে তাগড়াই মোষ নিয়েছে একজোড়া । দে মোষজোড়াও 
্লাস্ত হয়, কন্ত নরোত্তমের ক্লান্তি নেই। আশেপাশের হালুটিরা কখন 
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বসে পড়েছে । নরোত্তম কিন্তু ঘুরে চলেছে হালদারগন্গীর জমিতে, 
হালদার-গিক্নীর জমিটুকু শেষ হলে বোসদের সেজ-বউয়ের ছ দাগ। 
এ বছরকার মত এই । সামনের বার দেখা যাবে আর ক'দাগ বাড়ানো 
যায়কি না; নরোত্তম শুধু বিধবাদের জমিই বর্গা নেয়; বয়েস কম 
বলে গিন্নীরা ওকে স্নেহ করেন। তার উপর অক্লান্ত খাটতে পারে বলে 
ফলনও বেশী ইয়। তাই মালিকেরা ওর উপরে খুশী। সর্বদ৷ ওকেই 
ডাকেন। আর একটা গুড় কারণ আছে সেটা-_নরোত্বমের গোপন । 
একটু আধটু ফাকি দিলে ম! ঠাকরুনরা। আর লাঠাঁলাঠি করতে আসেন 


না। 
নরোত্বম স্বপ্ন দেখে এক টুকরো জমির। নিজের জমি। পরের 


জমিতে হাল ঠেলে আর মন ভরে না। এবার নিজের এক ফালি জমি 
চাই । মনোমত এক ফালি দেখেও রেখেছে । বিঘে দেড়েকের এক 
দাগ বিলের জমি একটু তৈরী করে নিতে পারলেই মণ বারো-চোদ্দ 
ধান তো পাওয়। যাবেই । আর কলা ইও ভাল হবে । এবারকার বতরটা 
উঠুক। সঞ্চয়ের কৌটোয় নাড়া দিয়ে যদি গতিক সুবিধে ঠেকে তো 
হর্গী বলে ঝুলে পড়বে নরোত্তম। হালদার-গিন্লীর জমিটার উপর 
লাঙ্গলের ঈশট। চেপে দিয়ে ছুর্গা ছূর্গা বলে ওঠে নরোত্তম। বিড়বিড় 
করে বলতে থাকে, “মনস্কামন! পূরণ কর মা” 

বিন্দাবন খেজুর গাছের নীচ থেকে ডাক ছাড়ে, “ও নরা» আয়, 
একটান টেনে যা।” 

গৌঁফের উপর থেকে ঘাম মুছে নর! হ-হ-হ করে মোষের গতিরোধ 
করে বিন্দাবনের পাশে গিয়ে বসে। 

বিন্দাবন বলে, “মেয়েলেকের জমি পাইয়ে যে খুব করে নিচ্ছিস ! 
তোর শাল! হাত পা কি লুহার ! বাথ বিষও হয় না ?” 

“হয় না তোরে বলল কিড, এই গ্যাখ. ৮ 

নরোত্তম হাতের চেটো। মেলে ধরল । ছোট বড় ফোস্কায় হাত 
ভরে উঠেছে । 

“আজ ফোস্কা পড়েছে, আজ লাগছে, কাল এগুলো কড়া হস্তে 


যাবে। আর লাগবে না, আচ্ছা উঠি। আর একটু বাকি আছে।” 
বিন্দাবন চেঁচিয়ে বলে, “তুই শাল! মানুষ না 1৮ 

নরা দাত বার করে হাসে । জবাব দেয়, “মোষ |” 

দেড় বিঘে জমিতে যা ফসল হয়েছে, তা দেখলে বিশ্বাস হয় না । 
মণ ষোল ধান পেয়েছে নরোত্তম। সতের মণ কলাই। তার নিজের 
ফসল । তা ছাড়া ঘোষেদের সেজ-্বউয্ের জমির ধান ভাগের ভাগ 
যা মিলেছে, সম্বচ্ছর এক! মানুষের তাতেই চলে যাবে। খাঁজনাপাতি 
দিয়েও হাতে থেকে গেল শ খানেক টাকা । বাঁধের ধারে চার বিঘে 
ডাঙ। জমির উপর ওর ইদানীং নজর পড়েছিল। 

খাসমহলের বাবুকে কিছু টাকা খাইয়ে খুব সস্তায় সেটা হাতিয়ে 
নিল। নজর আরও উঁচুতে ওঠল। পরের বছর আর একটু । তার- 
পর এক ফালি বসত জমি কিনে পুব পোতায় ঘর একখানা তুলল । 
আর বাঁধল ছোট মত এক মরাই। 

কগ্ুস বলে অখ্যাঁতি রটেছিল নরোত্বমের। কিন্তু তা নরোত্তমের 
দোষ নয়। সাত বছর বয়েস থেকে আর এ পর্যন্ত একটি চিন্তাই ওর 
ছিল, একটি ধ্যান, একটি ক্রিয়া রোজগার কর খরচ কোর ন। 
প্রতিটি.পয়স। জমাও। জমি কেনো, ফসল জমাও । কেন জমাবে ? 
কার জন্যে জমাবে ? তা জানত না নরোত্তম । কত জমেছে তাও জানত 
না। ধান তুলত মরাইয়ে | খন্দকুটে! তুলত বস্তায়। আর টাক। রাখত 
মাটির এক ঘটের মধ্যে। মাঝে-মিশেলে সবরেজেষ্ট্রী অফিসে যেত। 
টিপ ছাপ দিত কাগজে, টাক দিত দলিলদাতার হাতে । বাড়ি ফিবে 
আসত নতুন জমির মলিক হয়ে । 

তারপর যতটা সম্ভব জমি নিজেই ভাঙত। বাকিটুকুন দিত 
বর্গাদারকে। পরে নিজের বাড়িতেই ছুটো হেলে রাখল। কড়। 
নজরে চাষ করত। তাই কখনও নজর পড়ে নি নিজের দিকে । 


ঘদি নরোত্তম মরেই যেত ওই নয়াঞ্জুলিতে পড়ে? গাড়িটা উন্টে? 
কিহত? কীহত তাহলে? নরোত্তম ভাবতে চেষ্টা করে। খবরট। 
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কোনরকমে হয়তো! গ্রামে এসে পৌছত। গ্রামের লোক শুনত চুপ 
করে। বিন্দাবন বড়জোর বলত ইস। এমন বেঘোরে মারা গেল 
বেচারা শেষটায় ! বাস্‌, এর বেশী কিছু নয়। কেউ হা-্ুতাশ করত 
না। দিন রাত্তির ওর বিচ্ছেদযন্ত্রণায় অস্থির হয়ে কেউ মাথা ঠকত 
না দেওয়ালে? চোখের জল ফেলত না ? কেউ না? কেউ না? 

নরোত্বম ভাবে । জিজ্ঞাসা করে। নিজেকেই বার বার জিজ্ঞাস! 
করে। নরোত্তবম বার বার নিজেকে দেখে । এমনভাবে আর তো 
কখনও নিজেকে দেখে নি সে এর আগে। আর কখনও তো তার 
নিজেকে এত নিঃসহায় মনে হয় নি। মাঠ, গরু, মরাই এই নিয়েই 
কেটে গেছে তার, সকাল দুপুর সন্ধ্যে। দিন মাস বছর। গ্রীক 
বর্ধা শীত। গ্রীষ্ম তার কাছে খটার খতু। জমি ভাঙো, চাষ দাঁও। 
বর্ণ বপনের খাতু। বোনা জমি সাফ রাখ। শীতে তোল নতুন 
ফসল। এই, এই ছিল তার জগৎ। এই ছিল তার জীবন । 

তার সঙ্গী সাথী যার! ছিল, বিন্দাবন, ভোদা, নীলুঃ গুটুক, বট্রক 
তার মত সফল কেউ নয়। আর মরাঈ যেমন ছিল, তেমনি আছে। 
যে হালুটি, সেই হালুটিই | যেখানে ছিল, সেইখানেই আছে। যে 
শরীর, সেই শরীরই। সেই খড়বিহীন চাল, শতচ্ছিন্ন বসন। মরাই 
নেই তাদের নরোন্তমের মত, মরাই-ভর! ধান নেই। গোয়াল-ভরা গরু 
নেই কারও । এমন সুন্নরমজভুত গাড়িও নেই কারও । ওদের অনেক 
দূরে ফেলে এগিয়ে এসেছে নরোত্বম, তা ঠিক। কিন্তু কোথায় এসেছে ? 

নরোত্তম চারিদিকে চেয়ে দেখে । বাঁড়িটাতে কেউ নেই । ছুটো। 
হালুটি ছিল, তারা মাঠে গেছে। রাখাল গোয়াল শুন্য করে গরু 
নিয়ে বেরিয়ে গেছে; অন্যদিন সে-ও যায়। আজ আর বেরোয় নি। 
বেরোয় নি তাই এই নির্জন এই খীঁ-খ! ছুপুরে নিজের দিকে নজর 
পড়ল। কীনির্জন! কীস্তব্ধ! ওই মরাই, ও তো কথাই বলে না। 
এই ঘর, এ তো কারও হাসি কান্নায় ভরে ওঠে না । নরোত্তমের মনে 
হল তবে বোধ হয়, সে মরে গেছে। নাহয় পথ ভুলে সে কোনও 
এক জনশূন্য মরুডুমিতে এসে পড়েছে । একটা ফীড়কাক এসে বসল 
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বারান্দায় । নরোত্তর খুব চেঁচিয়ে তাকে ধমক দ্িল। আওয়াজ করে" 
বাচল। কাকট। ভয় পেয়ে উড়ে পালাল। এ মরুভূমি, নরোত্বম মনে' 
মনে বলল, নিতান্ত এক মরুভূমির মধ্যে পড়ে গেছে। সেমরে নি। 

আর মরে গেলেই বা কার কী আসত-যেত? আচ্ছা, হঠাৎ তার 
মনে হল, যদি হরিদানীর কানে পৌঁছত খবরটা? ছু ফোটা চোখের 
জল কি পড়ত না তার? সে ছাড়া, ওর! ছাড়া নরোত্তমের আপনার 
জন আর কে আছে? 

হরিদাসীর কথ! মনে পড়তেই নরোত্তমের মনে পড়ল, হরিদাসীদের 
বাড়ির কাছে একটা গোহাট আছে। মনে পড়ল আগামী কালই 
হাটবার। আর সঙ্গে সঙ্গে ওর মনে হল, ভাল ছুটো৷ বকনা তার বড় 
দরকার। এত দরকার যে এই হাটেই না কিনলে আর চলছে না। 

কোনও রকমে রাত্রিটা! কাটল নরোত্তমের। সারারাত এপাশ 
ওপাশ করল। কয়েকবার উঠে মাথায় জল দিল। কিন্তু ঘুম আর 
আসতে চায় না। যেটুকু বা ঘুম এল, তাও আবার অজস্র ছুঃসবপ্ে 
ভরাঁ। একবার দেখল ও হরিদাসীর পথ ভূলে গেছে। পথের পব 
পথ বেরিয়ে গেছে চার দিকে । কত পথ! নরোত্তম পথের পর পথ 
ধরে এগিয়ে চলেছে হরিদাসীর বাড়ির দিকে । কিন্তু কোথায় হরিদাসীর 
বাড়ি? হাটতে ইটতে শ্রান্ত হল নবোত্বম, ক্লান্ত হল, এসে গেল 
তবু পৌছতে পাবল না। আর একবার দেখল ধুমধাম করে বিয়ে 
হয়ে গেল হরিদাসীব। ও যখন পৌছল ততক্ষণে হবিদাসী সেজে- 
গুজে শ্বশুরবাড়ির পথে রওন। দিয়েছে, আর-একবাব দেখল, হরিদাসী 
বসে আছে খুব এক উঁচু জায়গায়। নরোন্তম কিছুতেই নাগাল পাচ্ছে 
না৷ তার। এমনি সব আজেবাজে স্বপ্ন দেখল সারারাত । 

যাক, ভোর হতে নরোত্তম বাচল। বাঁচল এক অস্বস্তির হাত 
থেকে, ছুশ্চিন্তার হাত থেকে। 

তাড়াতাড়ি গাড়ি জুতে রওন! দিল হরিদাসীর গ্রামে । 

তবে, সেবার আর গরু কেন! হল না। পছন্দ হল না| একটাও । 
আরও বার ছুয়েক তাই যেতে হল। হরিদাসীরাও মায়ে বিয়ে বার 
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ছুই-তিন এল। তারপর একদিন কুড়ি গণ্ডা টাকা পণ দিয়ে নরোত্বম 
হরিদার্দীকে বিয়ে করে আনল । 

নরোত্তমের সংসার উথলে উঠল একেবারে । যেটুকু বা ফাক 
ফোকর ছিল ভরাট করে দিল হরিদাসী। 


মরাইয়ের সংখ্যা হল চার। ঘরের চালে উঠল টিন। শুধু একটা! 
ছুঃখ, একটা খেদ মনে । তিন বছরেও ছেলের মুখ দেখল না। প্রথম 
বছর নরোস্তমের চেষ্টার ফল ফলল না, দ্বিতীয় বছর ওষুধবিষুধেও 
কিছু হল না তৃতীয় বছর তাবিজ তাগ! শিকড়ও নিক্ষল হল। 

হরিদাসী বলল, “গুরুপুরুত বাড়িতে ডাক । এক মাস পাঠ, মাসান্তে 
অষ্টম প্রহর মোচ্ছব দাও। গোসাই বোষ্টম খাওয়াও 1” 

নরোত্তম বলল, “তাই হোক ॥ 

ছুটল গুরুবাঁড়ি। গুরু বৃদ্ধ হয়েছেন, আর কোথাও যেতে আসতে 
পারেন না। গুরুপুত্র উপযুক্ত। যা করবার বর্তমানে তিনিই করেন। 
গুরুকে ন৷ পেয়ে গুরুপুত্রকে নিয়ে এল নরোত্তম । 

হরিদাসীর কাঁজের অন্ত নেই। গুরুপুত্র এসেছেন, বাঁড়িতে 
ভগবান এসেছেন । হে ভগবান, দয়া কর। কোল-জোড়া ধন দাঁও। 
সেবা করতে লাগল কায়মনেবাক্যে। পা! ধুয়ে জলটুকুও তুলে রাখে। 
স্বামী-স্ত্রীতে মিলে পান করে। চুল দিয়ে পা মুছে নেয়। আচলে 
বাতাস করে। গুরুপুত্র এক মাস ধরে কথকতা করবেন। এর পরে 
পুত্রব্রত মন্ত্র দেবেন হরিদাসীকে। গুরুপুত্রকে পেয়ে ভাঙা আশা 
জোড়া লেগেছে ওদের! সিদ্ধিদাতা কাছে আছেন, সিদ্ধি এবার 
নিশ্চিত। নরোত্রম প।গল হয়ে উঠল প্রায়। কুঁড়ে বাধবার সরগ্রাম 
ঠিক করে ফেলল। দাই-বউকে আগাম কিছু টাক! দিয়ে রাখল, শুধু 
কি তাই? স্বপ্ন দেখল নরোত্তম। স্বপ্ন দেখল, ছুটো৷ কচি কচি হাতের। 
হাত বাঁড়িয়ে একটা কচি দেহ ধরেছে নরোত্তমকে। নরোত্বমকে ধরে 
বলছে, ও বাবা, এই তো, এই তো! এলাম । আমারে বসতে দে, কনে 
বসব? নরোত্তম তাড়াসুড়ো৷ করতে গিয়ে ঘুমটাকে দিল তাড়িয়ে। 
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নতুন জ্রমি বায়না হবে একটা । গুরুপুত্র বলেছেন, খুব পয়মন্ত 
জমি। নরোত্বম শহরে গেল। তাড়াতাড়ি সব কাজ সেরে ফেলল । 
বাড়ি ফিরতে হবে। কিন্তু নরোত্তমের কেবলই মনে হতে লাগল, স্বপ্রে- 
দেখ! সেই কচি ছেলেটির কথা, যেন ছেলের কান্না শুনছে । ওর কেমন 
বন্ধ ধারণা হল বাড়ি ফিরেই ছেলের মুখ দেখবে । দেখবেই। তাই 
গাড়িবোঝাই জিনিম কিনল। দোলন! ঝুমঝুমি নেটের ঢাকা 
ঝিনুক বাটি টুপি মোজা । যে য! বলে কিনে নেয়। কিনতে কিনতে 
টাকা ফুরিয়ে গেল। তখন শান্ত হয়ে বাড়ির দিকে ফিরল। 

ভোর ভোর বাড়ি ফিরল। কিন্তু কই, কান্না তো শৌন। যাচ্ছে 
না। নরোত্তম এবার লজ্জা! পেয়ে গেল। গাড়ি-ভন্তি জিনিসপত্র 
দেখে বেজায় লজ্জিত হল। হরিদাসী কী বলবে ?; মাথ। খারাণ ? 
আরে, তা বলুক। আজ ন! হোক, কাল ছেলে তো! হবেই, এ সব 
জিনিস তো আর নষ্ট হবার হয়। না হয় ঘরেই থাকল কিছুদিন। 
দোষ কি? 

বেশী আর সাড়াশব্দ করল না৷ নরোত্বম। কেউ যে ওঠে নি 
এখনও | তা ভালই, কেউ দেখবার আগেই বরং মালগুলে। তুলে 
রাখি। মোষ ছুটোকে ছেড়ে দিল। তারপর জিনিসপত্রগুলে! এক 
এক করে একট! ঘরে তুলে রাখল । 

শোঁব।র ঘরের দরজায় ঘা দিতেই দরজ। খুলে গেল। হরিদামী 
বিছানায় নেই। এত সকালেই উঠেছে? কুয়োর ধারে নরোতম 
গেল পা! ধুতে। শব্দ করে করে জল তুলল। হাত পা মুখ ধুল। 
কিন্তু হরিদাসীর সাড়। নেই। এমন তো হয় না, কোথায় গেল? 
নরোত্তম গোয়ালটায় উকি মারল। নেই। রান্নাঘরে শিকল তোলা । 
এদিক ওদিক চাইতে নজরে পড়ল গুরুপুত্রের ঘরের দিকে । দরজা 
যেন খোল! খোলা? কেন জানি ধক করে উঠল নরোত্তমের বুক । 
এক ধান্ধায় সে দরজা খুলে ফেলল। কেউ নেই। কেউ নেই! ওর 
শির্টাড়া ঠাণ্ডা হয়ে এল। আমার ঘরট! দেখি! এক ছুটে নিজের 
ঘরে এল | ভাল করে চেয়ে দেখে হরিদাসীর তোরঙ্ষটা নেই। তার 
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মানে কী? হরিদাসী কই? গুরুপুত্র কই? এদের জাম! কাপড় 
কই? তোরঙ্গ বিছানা কই? কই? কই? কই? তবে কি 
ওরা, কী তবে, ওর! কী-_ওরা কী-_! কিন্ত যে কথাট। জান! সত্বেও. 
বোঝা সন্ত্বেও ভাবতে পারছিল না, ভয় পাচ্ছিল, তা আর চেপে রাখতে 
পারল না। পালিয়ে গেছে।__কথাটা মনের অতি গোপন থেকে 
পেঁচিয়ে পেঁচিয়ে উঠল বমির দমকের মত । ওরা পালিয়ে গেছে, পালিয়ে 
গেছে! ওঃ! হাউ হাউ করে কেঁদে ফেলল নরোত্তম । ও চায় নি? 
জানে, কোন লাভ নেই। কেউ নেই। তবু চিৎকার করে ডাক ১ 
"হরিদাসী 1” তারপর গড়িয়ে পড়ে গেল। 

পাড়ার লোক চিৎকার শুনে ছুটে এল। দেখে নরোত্তম অচৈতন্যা 
ইয়ে পড়ে আছে। 

বেল! গড়িয়ে গেল। নরোত্তম ঠায় বসে আছে। নিষস্পন্দ 
নিবাক। একট! কথাও বলে নি। মাথা তোলে নি। সেই ভাবেই 
বসে আছে। কত লোক এল, গেল। সাস্তবনা দিল, সমবেদনা' 
দেখাল। নরোত্বম তবুও বসে, বনস্পতি বজ্বাহত। জ্বলে পুড়ে খাক 
হয়ে গেছে। সাস্তবনাবারিতে কী হবে? নতুন পাত গজাবে £ 
নরোত্তম ঠায় বসে। 

এই হরিদ।সী! এই তার স্ত্রী! তার স্ত্রী? তার কবে বিয়ে 
হল? হয়েছে। বিয়ে, এই ভালবাসা! নরোত্তমের জমে-যাওয়। দেহ 
চিন্তার চাঞ্চল্যে একটু উত্তপ্ত হয়ে ওঠে । ফাঁকা আকাশে ঘ্বণার মেঘ 
উড়ে উড়ে আসে, ধীরে ধীরে সমস্ত মনে বিতৃষ্ণা জমাট বাঁধে। দ্বণা 
তীব্রতর হয়। নিচু মাথাটা! ধীরে তোলে । দেয়ালে নজর পড়ে। 
হরিদাসীর রামধন্ু শাড়িটা বাতাসে অল্প অল্প হুলছে, হরিদাসীর শাড়ি। 
এই তো হরিদাসী ! হঠাৎ কেমন এক অন্ধ ক্রোধে দিশাহারা হয়ে 
পড়ে নরোত্বম। লাফ দিয়ে উঠে ফ্াড়ায়। একটানে শাড়িটা পড়্‌- 
পড় করে ছিড়তে থাকে । ভাল লেগে যায় তার। কেমন! কেমন ! 
আরও শাড়ি আনে। ছেড়ে। কেমন একটা উল্লাস যেন নরোত্তমের 
ঘাড়ে চেপে বসেছে। শাড়ি তো ছেড়ে না। ছেড়ে হরিদাসীকে। 
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ছেড়ে গুরুপুত্রকে। অবিশ্বাসী প্রবঞ্চক মানুষগুলোকে যদি এমন 
খারা ছিড়তে পারত? ছিড়তে ছি'ড়তে নরোত্তম দেখে এক সময় 
কাপড়ের স্তুপ হয়ে গেছে। এত কাপড় ছিল হরিদাসীর ৭ এত 
কাপড় কিনেছে নরোত্তম? এত টাকা খরচ করেছে? এত টাকা 
রোজগার করেছে? সে? নরোত্তম? এই ছুই হাতে? স্মৃতির 
ভিড় ঠেলে সামনে আসে নরোত্বম নয়, নরা। ন বছর বয়স। বিশ্বাস- 
দের দেওয়। গামছাখান। কোমরে জড়িয়ে । সেই প্রথম তার অঙ্গ 
ঢাকা পড়ল সুতোর ঘেরে । শরীর ছাইতে একটা গামছাই যথেষ্ট। 
এত কাপড় তো নিশ্রয়েজন, নিতান্ত অপচয়। আর খেয়ে না-খেয়ে 
এত কাপড় যোগাড় করেছে সে ! আর-একখান। কাপড় টেনে আনতে 
গিয়ে হৌচট খেল নরোত্তম। শুধু কিকাপড়? পায়ের ধাককা লেগে 
থালা গেলাম বাসন বাটি সব শব্ধ করে উঠল।, ঠং। নিস্তব্ধ ঘরের 
মধ্যে আকম্মিক এই ধাতব আওয়াজে নরোন্তম চমকে উঠল। ঠং। 
চেয়ে দেখলে ঘরের এক কোনায় জড় করা! আছে বাসন। ঠং ঠং ঠং 
ঠং। থাল! গেল।স বাটি ঘটি ঘড়া। কত জিনিস শুধু ঠং ঠং ঠ শুধু 
ঝন ঝন ঝন। নরোত্তম যে দিকে চায় সে দিকেই জিনিস। ওর দৃষ্টি 
জিনিসের তাড়৷ খেয়ে পালায় । কোথাও একটু ফাক নেই । কোথাও 
একটু আশ্রর নেই। এ কোণে ও কোণে, খাটের নীচে, মাথার উপরে 
শুধু ঘড়া আর ঘটি আর লেপ আর কাথা আর বাক্স আর বিছান।। 
আ।রও কত অজস্র, অগণিত টুকিটাকি । চোখ ছুটে। তাড়া খেয়ে খেয়ে 
হয়রান হয়ে গেল। কোথায় পাঁল।বে? আশ্রয় কই? সমস্ত বন 
'ঘিরে শিকারীর! জঙ্গল পিটছে। হতভম্ব হরিণ পালবে কোথায়? 
নরোত্তম দেখল, এই জিনিসগুলে। জোট পাকিয়ে নিঃশব্দে অতি ধীরে 
অতি নিশ্চিত গতিতে এগিয়ে আসছে তার দিকে । স্পঃ দেখল 
নরোত্তন। এগিয়ে আনবে, নরোত্তমকে চত্ুর্দিক থেকে ঘিরে ধরবে; 
তারপর ধীরে ধীরে ঠং ঠং ঠং পাষ।ণ চাপা দিয়ে শ্বাসরোধ করে ফেলবে 
তার। ভয় পেয়ে যায় নরোত্তম। ঠকঠক করে কাপতে থাকে ভয়ে। 
প[লাও। পালিয়ে বাচ। এক লাফে বাইরে বেরিয়ে পড়ল । দরজা বন্ধ 
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করে দিল ঠেসে। ষেন বাইরে বেরুতে না পারে ওরা--ওই জিনিদ- 
গুলোর একটিও। ছুটে গিয়ে বিচালি আনল । বাগ্ডিল করে আগুন 
ধরাল। তারপর সম্তর্পণে দরজট] ফাক করে ঘরের মধ্যে আগুনটা। 
ছুঁড়ে দিয়ে প্রাণপণে দরজাটা এটে দ্রিল। কাউকে বেরুতে দেবে না। 
[কাউকে না। কত জিনিস, কার জিনিস, শিকল এঁটে উঠনে এসে 
উল্লমিত নরোত্তম হাসতে লাগল, হাহাহাহা হাঁ | 

প্রতিবেশীরা ছুটে এসে দেখে নরোত্বমের চালে চালে দাউ দাউ 
আগুন। পট পট খুঁটি ফাটছে; গরুবাছুর ভয়ে চিৎকার করছে। 
ছুটোচুটি করছে। পোড়া জিনিসের বিশ্রী চিমসে গন্ধে উঠন বাড়ি 
ভরে উঠেছে। তারাও ছুটোছুটি করল। 


মুক্তির আলো পেয়েছে নরোত্বম। ঝাড়া হাত-পা । 
আঁ কী আনন্দ! এতদিন কি অন্ধ ছিল। কী অন্ধ ছিল, ছুটে! 
চোখ আঁবরিত ছিল তার। এক চোখ ঢেকে রেখেছিল বউ, আর-একটা। 
বিষয়। একটা কামিনী আর একটা কাঞ্চন। ছুটোই ফুটেছে। 
ঝামেল। চুকেছে ও মায়াপ্রপঞ্চের স্বাদ পেয়ে গেছে। ও মন বিষয় 
সত দ্বার! পায়ের বেড়ি তারা, অন্ধ কারা জেনো! এ ভব-সংসার। নেই, 
নেই, কিছু নেই তার। সব পিছনে ফেলে এসেছে । এখন এক 
চিন্তা, এক ধ্যান, তুফান-ভরা ভবের নদী সাঙার কেটে মার পাড়ি। 
একান্তে নদীর ধারে বসে দাড়ির জট ছাড়াতে ছাড়াতে গুনগুন করে 
গান করে নরোত্তম। গান গায়। বিষয় বিষের চিন্তা আর কাবু করে 
না নরোত্তমকে! এই সন্নাসী জীবনে তার একমাত্র অস্বস্তি এই দাড়ি 
আর মাথার জট। অস্থির করে তাকে । উকুনে ভরে গেছে। থিগ- 
বিগ করে, থিগবিগ করে রাতদিন। চুলবুল চুলবুল করে, আরাধনায় 
বাগড়া দেয়। মন নিবিষ্ট করবে সাধ্য কী? কুটকুট কামড়ে অস্থির 
হয়ে পড়ে নরোত্তমের ক্ষিতি অপ তেজ মরুৎ ব্যোম এই পঞ্চভুতে গড় 
দেহখান।। এই মাটির দেহ পঞ্চ-ভুঁতের বশাবশ। নামের সরষেপড়া 
দাও ছুড়ে মন, মিটিয়ে দাও এ আকিঞ্চন। কিন্তু নামের সরষে পড়তে 
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যতটুকু নিবিষ্টতা দরকার তাঁও বা নরোত্বমের কই ? মাথা আর দাড়ি 
রাতদিন পারাপার করছে মন। তাই শেষ পর্যস্ত এক আকিঞ্চন 
যোগাড় করল। লোকালয়ে গেল। হাটে গেল। ভিক্ষে-সিক্ষে করে 
আনল একটা! ভাঙা চিরুনি । 

চিরুনি মাথায় ঠেকাতেই নরোত্তমের মনে পড়ল হরিদাসীর বাস- 
মাখ। চিরুনিখানার কথা । সেই চিরুনি দিয়ে মাথা আচড়াতে বড় 
ভালবাসত নরোত্তম। হরিদাসীর গন্ধ নাকে লগত কিনা । হরিদাসীর 
চুলের গন্ধ, দেহের গন্ধ লেগে থাকে । আবার হরিদাসীর কথা ! 
পাতকী মন হরিদাসীর গন্ধে ছুটে চলল । সর্বন।শের গোড়া চিরুনিটাকে 
ছু'ড়ে ফেলে দিল নরোত্তম। আবার সংসারচিন্তা। আর না, আর 
না। প্রভূ, হে দয়াল, আর না, এ সংসার পঙ্ককুণ্ডে নরদেহ নরককুণ্তে 
ফেলো! না ফেলো ন। মোরে হে ভব-কাগ্ারী। 

নরোত্তম উঠে পড়ল। চঞ্চল হয়ে অস্থির হয়ে ছুটতে লাগল 
চিরুনিখানা থেকে দূরে, যত দূরে পারে। 

শ্বশানে এলেই শাস্তি আসে নরোত্তমের । শ্মশান মানে মৃত্যু 
আর মৃতের মত শান্ত কে? মন চঞ্চল হলে, চিত্ত বিক্ষিপ্ত হলেই 
নরোত্তম শ্বাশানে এসে বসে। মনকে শাসন করে শ্মশানের স্তন্ধতা 
দিয়ে। এই নীরেট নীরবতীয় বেবশ মন স্ববশে আসে। 

নরোত্তম শ্শানেই ছুটে আসছিল। পথের পাশে এক ঝোঁপ। 
হঠাৎ একটা শেয়াল খ্যাক করে উঠল। আর “মা গো” বলে এক কাতর 
কান্না। নরোত্বম আপন। থেকেই দ্ীড়িয়ে পড়ল। একটা টিল কুড়িয়ে 
ঝোপের মধ্যে ছুড়ে মারল। ছুটে শেয়াল পালিয়ে গেল। নরোত্তম 
উঁকি মেরে দেখল এক শিশু। পায়ের খানিকটা! শেয়ালে কামড়ে 
নিয়েছে। রক্ত পড়ছে চঁইয়ে। নরোত্তম আর স্ববশে নেই। কী 
করছে আর বোঝবার ক্ষমতা নেই; ছুটে গিয়ে শিশুটাকে কোলে 
তুলে নিল। যত ছোট তেবেছিল তত ছোট নয়। বছর পাঁচ- 
ছয়েকের মত হবে। একটা মেয়ে। সর্ধাঙ্গ মারীগুটিকায় আচ্ছন্ন । 
নরোত্বম বলে উঠল, আহা, কার ধন রে। একেবারে কোলজোড়া 
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মানিক। কোলজোড়া ধন দাও ভগবান। হরিদাসীর প্রার্থনা মনে 
পড়ল নরোত্তমের। ও বাবা, আমি আলাম, বসব কনে? মনে পড়ল 
শরোস্তমের। আহা রে! সোনা রে! আবার মায়া? মায়ার ফাস? 
গল।য় পরা! লজ্জা নেই? শিক্ষে হয় নি? ছি-ছি, আবার সেই 
ফাদে পা! ফের মায়ার পাশে বাঁধা! নরোত্তম মেয়েটিকে আবার 
সেখানেই রেখে পা বাড়াল । হঠাৎ নজরে পড়ল শেয়াল ছুটো ধ্াড়িয়ে 
জিভ চাটছে। আর কানে ঢুকল মেয়েটির কান্না । 

নরোন্তমের অব গোলমাল হয়ে গেল। ছুটে ফিরে এল। 
মেয়েটিকে তুলে নিল বুকে । উন্মাদের মত চুমু খেল তার গুটিকা- 
আচ্ছন্ন মুখটিতে। ধন আমার, বাব। আমার। তারপর ছুটতে শুরু 
করল। বন থেকে লোকালয়ে । তার বাড়িতে । 


নরোত্তম মেয়ের নাম রেখেছে কুড়োনী। পড়ো ভিটের বড় ঘর 
এখনও তোলে নি। শুধু একটা চাল মেরামত করে নিয়েছে এখন* 
কার মত। ছেটি চালায় ছুজনে থাকে। গরু বাছুর গোটাঁকতক 
পেয়েছে। জমি জমার বিলি ব্যবস্থা ফিরে করতে হবে। তাই আবার 
শহরে যাওয়া। গরুর গাড়ি করে বাপে মেয়েতে শহরে গেল । মেয়ের 
জন্য এটা সেট! জিনিস কিনে গাড়ি বোঝাই করল। মেয়েকে হোটেলে 
খাওয়াল। ম্যাজিক দেখাল। এবার বড়ি ফের।। গাড়িতে 
ঢুকতেই কুড়েনীর গায়ে ছড়মুড় করে জিনিস পড়ল গড়িয়ে। ঝন ঝন 
ঝন, মেয়ে রেগে গেল বেজায় । লাফ দিয়ে নীচে নেমে ঠোঁট ফুলিয়ে 
ঈ(ডিয়ে রইল। নরোত্তম দেখে অবাক। ডাকল, “ও মা, ও সোন। 
বাইরি ক্যান, ওঠ গাড়িতে ওঠ ।% 

কুড়োনী ফোঁস ফৌস করে বলল, “জিনিস দিয়ে তো গাড়ি বুঝাই 
করিছিস ! বসব কনে?” 

নরোত্বম গাড়ির ভেতর উঁকি মারল। জিনিসে জিনিসে ভণ্তি। 
হেসে ফেলল । বলল, “জিনিসের জদ্ভি গাঁড়ি। কিন্তু তোর জন্বিযে 
আমার কোল । শঁয় মা, আমার কোলের উপর বোম্‌।” 
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ম্যানেজার 


ভিখারী মেয়েদের নিয়ে কি গল্প লেখা যায় না? যায়। তবে 
ম্যানেজারকে নিয়ে যায় কি না, তাই হল প্রশ্ন। 

প্রথমত ঃ ম্যানেজারকে ভিখারী বলতে, কেন জানি না আমার বাধে । 
আর দ্বিতীয়ত £ মেয়ে হয়েও ম্যানেজারের মেয়েলী সম্পদ এমন কিছু 
নেই -তার রূপ নেই, বয়েস নেই, তার স্বাস্থ্য নেই-_যা ভাঙালে 
গল্পের উপাদান গড়ে তোলা যায়। 

প্রথম যখন ওকে দেখি, বোধ হয় ১৯৩৬ সালে, তখনও 
ম্যানেজারের সহায় সম্পদ কিছু ছিল না। জট-পাকানে চুল, ময়লা 
চিট ছেড়া কাপড় আর দড়ি-পাকানে। পুরুষ-অরুচি দেহ। অবশ্য 
সেই তখন, নারীদেহের, বিশেষ করে বয়স্কাদের বিচার করবার এলেম 
আমার তৈরী হয় নি। 

সেই তখনই, ম্যানেজার চলতে গিয়ে হাপাত, কুঁই কুঁই করে কথ! 
বলত, কখনও-সখনও আমাদের ঘর আগলে বসে থাকত, দোকান 
থেকে তেল মসল! কি গঙ্গা থেকে এক ঘড়া জল বললে এনে দিত। 

ম্যানেজারের জীবন চলত মাধুকরী করে। 

নবদীপ গোসাই বোষ্টমের জায়গা । হাতে পাত্র নিয়ে যাবার সময় 
গৃহস্থ বাড়ির দরজায় 'জয় রাধে" বলে ধীড়ালেই ভাত তরকারি পাওয়া 
যেত। একেই বলে মাধুকরী । দু-তিন বাড়ি ঘুরে এলেই পাত্র পূর্ণ 
হত। আর ম্য।নেজারও তার খোপে গিয়ে টুকত। ছু-তিন দিন আর 
তার টিকি দেখ! যেত না। কিছু খাবার থাকলেও কচিত সে বেরত। 
হয়তো এসে বলত, ও খোকা, ঘরে পেজ আছে? দেওন। এটটা। 
হয়তো! বলতাম, বিধবা মানুষ, তুই পেঁয়াজ কী করবি? একটু হেসে 
ম্যানেজার জবাব দিত, পরশু দিন গৌরাঙ্গবাড়ি থেকে খিচুড়িভোগ 
এনেলাম। আজ খাতি গিয়ে দেখি গন্ধ ছাড়ছেন। পেসাদ নষ্ট 
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করতি তো নেই। তাই, ভাবলাম, একট! পেঁজ দেখি যদি খোকার 


কাছে পাই। 

বাঁক্যব্যয় না করেই একট! পেঁয়াজ তার হাতে দিতাম। সেও 
চলে যেত। 

আর সে আমাদের ফাইফরমাশ খাটত | 

বাবা বনতেন, ম্যানেজার, আমি বেরিয়ে ধাচ্ছি। তুই আমার এই 
কাপড় আর রুমালটায় সাবান দিয়ে রাখিস, বুঝলি ? 

ম্যানেজার ঘাড় নেড়ে বাবার আধময়লা ধুতি, আর রুমাল নিয়ে 
চলে যেত। তখন বেশ সকাল। তারপর ম্যানেজারের আর পাত্তাই 
পাওয়া যেত না। 

বাবা ফিবতেন রাতে। প্রায় নটা-দশটায়। ডাক দিয়ে বলতেন, 
ম্যানেজার, কাপড় কাচ। হয়েছে ? 

সে বলত, হ্যা। 

কাপড় কোথায় রাখলি ? 

বালতির মছ্ি। 

বাব। অবাক হয়ে জিজ্ঞাসা করতেন, কেন, বালতির মধ্যে কেন? 

কুই কুঁই করে সে জবাব দিত, এখুনো নীল দেওয়া হয় নি। 

বাবা রাগ করতেন। বকতেন। প্রতিজ্ঞা করতেন জীবনে লাগ 
কখনও ম্যানেজারকে কোন কাজের ভার দেবেন না। কিন্তু সে 
প্রতিজ্ঞ রাখা যেত না। বাব! কেন, কেউই পারতেন না । 

পাড়ার সবাই ম্যানেজারকে কাজের ভার দিত। সবাই চটত 
ওর উপর। 

কিন্তু ম্যানেজারের মনিব ছিল না কেউ। 

সে বছর বন্যা হল। রানীর চড়া, বড়ালের ঘাট, শ্রীবাস-অঙ্গন, 
ফাঁসিতলা, বন্চারীর বাগনে ডুবজল হয়ে গেল মানুষের । ভাছুড়ী 
গর্তে গঙ্গার জল পড়ে ভাসিয়ে দিল রাধাবাজার। রামসীতাপাড়ার 
মোড় পর্যন্ত ডুবে গেল। বড় আখড়া গোবিন্দবাড়ি জল থৈ-থৈ। 
আগমেশ্বরী পাড়ার রাস্ত। ডুবে বাগচি-বাঁড়ির কাছে জল পৌছে গেল। 
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ইস্কুল বন্ধ হয়ে গেল। সেখানে আশ্রিতের ভিড়। আমাদের 
সেকেগড টামিনাল পরীক্ষা মাঝখানে বন্ধ হয়ে গেল। 

বাংলা পরীক্ষা সেদিন। আমরা ভিজে ইস্কুলে গিয়েছি । 
পরীক্ষা শেষ না হতেই হেড বেয়ার! রজনী ক্লাসে ক্লাসে ঘুরে গেল । 
হেড মাস্টার মশাইয়ের নোটিস তার হাতে। ইস্কুল ছু সপ্তাহের 


বাড়ি ফেরার সময় তারু হাত ধরে টানল। হাসতে হাসতে বলল, 
বেশ মজা, না! 

বললাম, মজা তো! হবেই, আরও সময় পেলি। রাতদিন পড়বি। 

তারু ফার্টবয়। বিধব! মায়ের শিবরাত্রির সলতে। তা সলতের 
মতই চেহারা বটে। রোগা, লাজুক, ভীতু । 

বলল, দূর, পড়ার কথ! বলছি নে, জলের কথা! বলছি। শহরের 
ভিতরে জল জীবনে দেখি নি। আমাদের রেল-বাঁধ প্রায় ছাপিয়ে এল, 
বুঝলি? আর ছু দিন পরেই এপাশে জল উপছে পড়বে। নায়েগ্র। 
প্রপাতের ছবি দেখেছিস, ওই রকম জল পড়বে । আগ কি মজা ! 

কী এক ছুরস্ত খুশিতে তারুর নিস্তেজ চোখে উৎসাহের প্লাবন 
ছুটল। হঠাৎ জিজ্ঞাসা করল, কী করে বাড়ি যাবি? 

আমি তখন বনচারিবাগানে থাকি । পাতালবাবার বাড়ির কাছে 
জলে জলে বাড়িটা আমাদের জাহাজের মত ভাসে । আর ছু আঙুল 
জল বাঁড়লেই ঘরে জল উঠবে। ৃ 

বললাম, মতি রায়ের বাঁধ পর্যন্ত নৌকায় যাব। তারপর যাব 
আমার ভেলায়। 

ভেলার কথাটা! মিথ্যে করে বললাম। আসলে ও পথটুকু 
হেঁটেই যাব। 

তারু ভেলার কথ। শোনামাত্র উত্তেজিত হয়ে উঠল। বলল, তোর 
ভেল! আছে? নিজের ভেলা? 

আমি জো পেয়ে বললাম, হ্যা। আমাদের ওদিকে তো সকলের 
ভেলা আছে। 
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তার আমার দিকে ঈর্ধার দৃষ্টিতে চাইল । বলল, তবে তো তুই 
নাবিক রে। 

তারপর যেন স্বপ্ন দেখছে, এমনি রাজ্যে চলে গেল ! 

বলতে লাগল, তোর কী ভাগ্যি ! তুই তো ইচ্ছে করলে যেখানে 
খুশি যেতে পারিস, তোর বাড়ির বন্দর থেকে ভেলা ছাড়বি। খাটিয়ে 
দিবি একটা পাল। শহরের নর্দমা বেয়ে পড়বি গিয়ে গঙ্গায়, তারপর 
বঙ্গোপসাগর, সেখান থেকে ভারত মহাসাগর তারপর প্রশান্ত 
মহাসাগর, আটলান্টিক, গিয়ে ভিড়বি আফ্রিকার কূলে । ইচ্ছে করলে 
কঙ্গো নদী ধরে ধরে ভিতরে চলে যেতে পারবি। ভিক্টোরিয়। 
নীয়াঞ্জা হুদ, রুয়েনবারি পবতমালা, কত কী দেখতে পারিস ইচ্ছে 
হলে। কলম্বাস, ভাক্ষো ডি গামা, কাণ্টেন কুকের মত কত দেশ 
আবিষ্কার করতে পারিস! সত্যি ভাই, তোরাই মানুষ । 

আবেগে আমার হাত দুটো! ধরে রেখেছে তারু। উত্তেজনায় 
কাপছে থর থর করে। তার হাতের তালু ঘেমে উঠেছে। হঠাৎ 
তার উত্তেজনা বিমিয়ে এল । 

কাতরভাবে বলল, আর আমি তো বন্দী, মা কোথাও যেতে দেয় 
না। কোথাও ছাড়ে নাঃ খালি ভয় কখন বুঝি অপঘাতে মরি। 
খালি ইস্কুল আর বাড়ি। একদম ভাল লাগে না। জানিস, সমুদ্ 
রোজ আমায় স্বপ্নে ডাকে। আফ্রিকা আমাকে হাতছানি দেয়। 
সমুদ্র আমাকে বলে, আয় তারু, চলে আয়। আমি বলি, কী করে 
যাব? তুমি কোথায় থাক, আমি »কাথায় থাকি! সমুদ্র সে কথ। 
শুনে কী বলে জানিস? 

আবার তারু উত্ডেজিত হয়ে উঠল। চোখে মুখে ফুটে উঠল 
অস্বাভাবিক দীপ্তি। আমার একেবারে গা ঘেষে দাড়াল। চাপা 
উত্তেজনায় ফিস ফিস করে বলতে লাগল, তবে শোন্‌। এতদিন 
এ কথা কাউকে বলি নি। তোকেই শুধু বলছি। সমুদ্র আমার কথ! 
শুনে বলল, তার জন্তে তুই ভাবিস নি তারু। আমি তোর কাছে 
জল পাঠাব। তুই একটা ভেলায় চড়ে আমার কাছে চলে আসবি। 
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তারপর যেখানে যেতে চাইবি প্রবতারা দেখে নিশান! বলে দিস। 
আমার হুকুমে বাণিজ্যবাঁয়ু তোকে সেখানে নিয়ে যাবে । 

এবার তারুর শরীর ঠকঠক করে কাপতে থাকে উত্তেজনায় । 
বলল, সমুদ্র তার কথা সত্যি সত্যিই রেখেছে । জল সে পাঠিয়েছে। 
দেখিস একেবারে আমার ঘরের দরজায় এসে যাবে । 

হঠাৎ কাতর মিনতি করে বলল, তোর ভেলাটা আমায় দিবি 
ভাই! 

আমার যেন কী হল তখন। তারুর প্রত্যেকটা কথা আমি বিশ্বাস 
করে ফেললাম। আর সে বিশ্বাস এমন গভীর আর এত পবিত্র যে 
আমার সমস্ত মিথ্যে ভেঙে চুরচুর হয়ে গেল। 

অকপটে তারুকে আমি বললাম, আমার ভেলার কথাটা মিছে 
বলেছি। তবে ভেল! তৈরি করাটা এমন শক্ত কিছু নয়। শামি 
ছু দিনে ভেলা বানিয়ে ফেলব । তুই আমাকে সঙ্গে নিবি তারু? 

আমার ভেলা নেই শুনে তার একটু মুষড়ে গেল। 

ওকে সাহস দিয়ে বললাম, তৃই বিশ্বাস কর্‌, ঠিক ছু দিনে আমি 
তোকে সুন্দর ভেলা বানিয়ে দেব। তোদের পাড়ায় কলাগাছ আছে ? 

তার যেন আবার চাঙ্গা হল। বলল, আমাদেরই আছে। 
খিড়কি ডোবার ধারে । বেশ, তুই বানা ভেলা । তবে তোকে নেব 
কি না বলতে পারব না। সমুদ্র যদি বলে নেব, কেমন ? 

বললাম, বেশ, তাই। 

ছু দিন তারুর বাড়িতে গেলাম। তারপর চুপি চুপি ভেলা বানিয়ে 
খিড়কি পুকুরে ভাসিয়ে রেখে যেদিন বাড়ি ফিরছি, সেইদিনই 
তারুদের পাড়ায় হৈ-হৈ। রেল-বাধ ভেসেছে। শুনেই আমার 
তাঁরুর স্বপ্নের কথ! মনে পড়ে গেল, আর কেন জানি নে আমার 
সর্বশরীর যেন ফুলে উঠল । 

কাল পরশুর মধ্যেই তার সমুদ্রে ভাসবে। ঠিক ভাসবে। 
আমাকে নেবেকি না কে জানে? হে সমুদ্র, মনে মনে প্রার্থন। 
করলাম, আমাকেও টেনো। 
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বাড়ি ফিরে দেখি হৈ-হৈ ব্যাপার। আমাদের বারান্দায় ভিজে 
জবজবে হয়ে ম্যানেজার পড়ে আছে। অচৈতন্ত, বাবা ওর স্বাস- 
প্রশ্বাস চালাবার চেষ্টা করছেন। লোকজন ভিড় করে ঠীাড়িয়ে 
আছে। 

কী ব্যাপার? ম্যানেজার নাকি হাটুজলে ডুবে মরছিল। তার 
ঘরে হাটুসমান জল। তার মধ্যেই সে পড়েছিল অচৈতন্য হয়ে। 
বাবা কি কাজে ওকে ভাগ্যিস ডাকতে গিয়েছিলেন ! 

আধ ঘণ্টা ধস্তাধস্তির পর ম্যানেজারের জ্ঞান ফিরল। আরও 
ঘণ্টা ছয়েক বাদে চাঙ্গা হল। তখন কুঁই কুঁই করে যা বলল তাতে 
জানা গেল: জ্বর হয়েছিল বলে ও দিন তিনেক বেরুতে পারে নি। 
কিছু খায়ও নি। কেউ খোজও কবে নি। সেদিন বেরুবে বলে যেই 
ঈাড়িয়েছে অমনি মাথাটা ঘুরে গেল। তারপর আর কিছু সে 
জানে না। 

সেই রাত্রে আমারও জ্বর এল। বেদমজ্ব। সাত দিন পরে 
পথ্য করলাম। 

এর মধ্যে জল নেমে যাওয়ায় শহরের খোয়া-বাধানে৷ পথঘাট 
পাইওরিয়া-রোশীর মতো মাঁড়ি বের করে হাসতে লাগল। কদিন 
পরে পরীক্ষা। কোন রকমে পড়া তৈরি করে ভয়ে ভয়ে ইস্কুলে 
গেলাম । 

কিন্তু পরীক্ষা হল না। ইস্কুল আবার ছুটি হয়ে গেল। তার 
মারা গেছে বলে। 

হেড মাস্টারমশাই ক্লাসে এসে গম্ভীরভাবে দুর্ঘটনার কথা 
জানালেন। বললেন, রেল পুলের নীচে তারুর দেহটা এক দিন 
পরে পাওয়া যায়। কিছুদূরে একট! ভেলাও পাওয়া গেছে। তাতে 
তারুর জামা-কাপড়ের একট। পুটুলিও ছিল। ভেলায় করে তারুর 
মত ছেলে অমন সাংঘাতিক জায়গায় কী করে গেল কেউ নাকি 
বলতে পারে নি। 

ছুটির পর তারুর খিড়কি ডোব। দেখবার জন্য পা ছুটো আপন 
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থেকেই জেদিকে যাচ্ছিল, কিন্তু থমকে গেল তারুর মার ভাঙা গলার 
বুকফাটা কানায় । 

ছুটে বাড়ি ফিরে এলাম। সমস্ত জগৎ যেন মিথ্যে হয়ে গেছে 

হঠাৎ দেখি ম্যানেজার এসে ফড়িয়েছে সামনে । রোগব্যাধির 
কোন বালাই নেই। 

কুই কুঁই করে বলল, খোঁক। ছুটো পয়সা দেবা? ছোলার ছাতু 
খাতি মন চাচ্ছে। 


তারুর শোকে আমার ছেলেমান্ুষ-প্রাণ মুষড়ে থাকে নি বেশীদিন 

দিনগুলে! তরতর করে বয়ে গিয়েছিল নীর কাকিমার জীবনজ্োতে । 
এর মধ্যে ম্যানেজারকে একবার ষাড় গুতিয়ে দিল। ছু মাস আর 
উঠতে পারে নি বিছানা ছেড়ে । সবাই ভেবেছিল, এবার সে মরবে 
নির্থাত। কিন্তু ম্যানেজার মরল ন।। 

গোপাল কাকার বউ রাতদিন সেব। করে তাকে বাঁচিয়ে তুলল । 
সে যে কী সেবা না দেখলে বোঝা যায় না। আমি অবশ্য দেখি নি। 
মার মুখ থেকে শুনেছি। 

মা বলত, নীর আর-জন্মে ম্যানেজারের পেটের মেয়ে ছিল। 
নইলে অত সেবা কেউ করে! সারা গ। ফেটে ঘা হয়ে গিয়েছিল। 
তরগন্ধে ভূত পালাত। কিন্তু নীর কাকিম! সেসব ভ্রক্ষেপ করত ন1। 
যত করে ঘা ধুয়িয়ে পটি বেঁধে দিত। 

গোঁপ।ল কাকা যে ছুম করে বুড়ে বয়সে এক বিয়ে করে বসবে 
এ কেউ ভাবে নি তাও নীর কাকিমার মত অল্পবয়সী একট! 
মেয়েকে। আমি তখন ফাস্টক্লাসে পড়ি । নীর কাকিমা! সেই সময় 
আমাদের বাড়িতে এসে কিছুকাল ছিল। মার তখন শরীর খারাপ । 
সগ্ধ আমার একট বোন হয়েছে । 

ংসার আমাদের প্রায় অচল হয়ে উঠেছিল, এমন সময় গোপাল 

কাকা বউ নিয়ে আমাদের বাড়িতে এসে হাজির । 

গোপাল কাকা ওই এক ধরনের লোক। নিজের কাকা নয়, 
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আত্মীয়তাও কিছু নেই। কাজকর্মও কিছু করে না। একেবারে 
পুরো বাউগুলে। তিনকুলে কেউ আছে বলে শুনি নি। 

মাঝে মাঝে এখানে সেখানে থাকে আবার এক সময় উধাও হয়ে 
যায়। সেবার, মাস তিনেক নিরুদ্দেশ থাকবার পর গোপাল কাক 
একেবারে বউ নিয়ে আমাদের বাড়িতে এসে হাজির। বাবার পায়ে 
হাত দিয়ে আর মাকে উদ্দেশ করে-_মা তখন উঠতে পারে না কিনা _ 
যুগলে প্রণাম করল ওর] । 

গোপাল কাক বাবাকে বললেন, মুরুববী বলুন, কুটুম্বু বলুন, এ 
শহরে আপনিই আমার সব। তাই বউ নিয়ে সোজা আপনার 
কাছেই চলে এলাম। একটু চরণে স্থান দেবেন। 

মাকে বললে, বউদির দেখছি শরীর খারাপ। তা কিছু ভাববেন 
না, কাজকর্ম নীর ভালই জানে । ওর নাম নীরবালা । 

শীর কাকিমাকে বললে, যাও, একেবারে চান করে নিয়ে হেশেলে 
গিয়ে ঢোক। তোমার নিজের ঘরও এমন আপন পেতে না। 

বলেই গোপাল কাকা ভেগে পড়ল। সেই যে ভেগে পড়ল, আর 
দেখ! নেই। 

নীর কাকীমা একদিনেই সবাইকে আপন করে নিলে। মার 
মত লোকও “শীর' বলতে অজ্ঞান আর বাবাও “বউমা” ছাঁড়। 
গতিরন্যথা । 

আমি? হ্যা, আমিও খুশী। খুব খুশী। প্রথমত £ ইস্কুলের 
ভাত ঠিক সময়ে পেতাম ; আর দ্বিতীয়ত ঃ নীর কাকিমার ফাইফরমাশ 
খেটে ধন্য হবার স্থযোগ পেলাম বলে। 

নীর কাকিমার! একটা বয়সে আমাদের মত না-পুরুষদের জীবনে 
আমে বলেই না আমাদের অস্পষ্ট চেতনায় বুঝতে পারি যে আমরাই 
আগামী দিনের পুরুষ । 

সেদিন কিন্ত এমন কথা ভাববার বয়স হয় নি, বুদ্ধিও না। সেদিন 
নীর কাকিমার আমি ছিলাম সুখ-দুঃখের সঙ্গী, সখা । 

মনে আছে, প্রথম রাতের কথা। সারাদিন ধরে খেটেখুটে 


৯৩৪ 


নীর কাকিমা আমান্দের সংসারের ভোল ফিরিয়ে দিয়েছে। সন্ধ্যে 
হতেই দেখি আমার পড়ার পাটিতে পরিষ্কার এক লগ্ঠন। আমি তো 
অবাক! এই নাকি সেই লন যার কাচ সর্বদা ভূস-কালো৷ হয়ে থাকত! 
ওটা পরিষ্কার করবার ভার ছিল আমার উপর। কিন্ত আমার হাতে 
কাচের কালি কোনদিনই ঘোচে নি। ম্যানেজারকে দিয়েও অনেক 
বলে কয়ে সাফ করিয়েছি কখনও কখনও, কিন্তু ফল হত উনিশ-বিশ। 
নীর কাকিমার হাতের ছেখয়ায় এখন দেখি লঞ্ঠনও স্থিরভাবে হাসছে । 

হাসতে হাসতে বললাম, নতুন বউ, কী করে ও ভূতো কাচ এরকম 
চকচকে হয়ে উঠল ? 

নীর কাকিমা, নীর কাকিমা করে এখন বলছি বটে, আসলে 
আমি ওকে নতুন বউ বলতাম । 

কী যেন একট! জবাব দিতে যাচ্ছিল। এমন সময় হাকডাক 
করে বাবা এসে পড়লেন, আর নীর কাকিমা প।লিয়ে গেল ভিতরে । 

বাবার পিছনে দেখি মুটে। এক ঝাঁকা কী সব জিনিস। আর 
ঘর ম-ম করে উঠল ফুলের গন্ধে! 

বাব! বারান্দা থেকেই টেঁচিয়ে মাকে বললেন, ওগো, ফুলশয্যার 
জিনিস এনেছি। একটা ঘর খালি করে দিতে হবে। ভায়া আমার 
ভাবলেন বোধ হয় যে দাদাকে খুব জব্ঘ করেছি। হু, ভূষণ জব্দ হবার 
পাত্র কিনা ! 

আমাকে বললেন, খোকা, ম্যানেজারকে ডাক তো। ডেকে 
তোর! হুজনে হাতেপিতে তোর ঘরটা সাজিয়ে ফেল্‌। 

নিজের হাতে বিয়ে সংক্রান্ত কোন উৎসব আমার এই প্রথম। 
প্রচণ্ড উৎসাহে লেগে পড়লাম। ম্যানেজারকে ডাকতে যাবার সময় 
উকি মেরে দেখি, নীর কাকিমা জড়সড় হয়ে বসে আছে। 

যাবার সময় বলে গেলাম, নতুন বউ, আজ তোমার ফুলশয্যে । 
কী মজা ! 

ম্যানেজারকে নিয়ে ফিরে আসতেই মা ডাকল; এই দেখ, 
খোকা, উনি নীরুর জন্যে কাপড় এনেছেন । 
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কী সুন্দর কাপড়খাঁনা! নাঃ বাবার চোখ আছে। 

শুধু কাপড় নয়, টুকিটাকি আরও অনেক জিনিস বাবা এনেছেন, 
মার ইচ্ছে সেগুলো দেখি। কিন্তু সময় কই? আমার তখন ঘর 
সাজাবার তাড়া । এমনিতে সন্ধ্যে নাহতেই আমার ঘুম এসে যায়। 
কিন্তু সেদিন ঘুম্টুম সব মাথায় উঠল। 

রাত সাড়ে দশটায় আমার কাজ শেষ হল। ম্যানেজার বিছানা 
পতল পরিপাটি করে। সাদা ধপধপে এক নতুন চাদর বিছিয়ে 
দিতেই কী যে এক শোভ৷ ফুটল ঘরখানায় বলে বোঝাতে পারব ন|। 

মাকে ডেকে এনে দেখালাম। মা খুব খুশী। বলল, যেমন বাপ 
তেমনি ব্যাটা । এসব কাজে আর উৎসাহের অন্ত নেই। নে, এখন 
তাড়াতাড়ি খেয়ে নে। নীরুকে আবার সাজাতে হবে তো। 

ত। মা সাজিয়েছিল বটে । নীর কাকিমাকে দেখাচ্ছিল ঠিক যেন 
রাজরানী। 

রানী সেজে গুজে বসে থাকলে কী হবে, রাজার তে। সেই সকাল 
. থেকেই" পাত্তা নেই। এই আসে, এই আসে করে রাত বারোটা 
যখন বাজল, বাবা তখন বেশ বিব্রত হয়ে পড়েছেন। সেই অত 
রাত্রে খুজতে বের হলেন গোপাল কাকাকে। একটু পরে 
ম্যানেজারকেও ম| দ্রিল পাঠিয়ে। আর গজগজ করতে লাগল £ একী 
আকেল বল দিকি? সারাদিন মানুষটার কোন পাত্তাই নেই ! 
ভাল যা হোক। 

রাত একটার সময় আমি আর বসে থাকতে পারলাম না। মজ। 
ফুরিয়ে এসেছে । ঘুমিয়ে পড়লাম বারান্দায়। 

ঘুমের ঘোরে টের পেলাম বাবা ফিরে এলেন। একাই। পরে 
ম্যানেজার ফিরল। গোপাল কাকার খোঁজ নেই। ঘুমের ঘোবে 
তাও টের পেলাম। 

তারপর অনেক রাত্রে ঘুম ভাঙল । 

দেখি নীর কাকিমা! পাগলের মত ঠেলছে। তখন উদ ঢলে 
আলো! ছড়িয়ে পড়েছে আমাদের বারান্দায়। ফুটফুট করছে। 
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চোখ মেলতেই সেই আলোয় দেখি এক রানী, না এক পরী, না 
নীর কাকিমাই। পরনে মেই ফুলশয্যের পৌশীক--বাবার কেন। 
শাড়ি আর সর্বাঙ্ে ফুলের গহনা । 

কিন্তু ভয়ে চোখ মুখ চুপসে গেছে নীর কাকিমার। বললে, 
খোকা, শিগগির ঘরে গিয়ে শোবে চল। আমার খুব ভয় করছে। 
চল, নইলে আমি হয়তে। মরেই যাব । 

সত্যিই, নীর কাকিমা যে রকম ঠকঠক -করে কাপছে, তাঁতে 
মামার ভয় হল, হয়তো মরেই যাঁবে। 

সাহস দিলাম, ভয় কী, কিচ্ছু ভয় নেই। চল, শুচ্ছি গিয়ে। 

আমর! ছুজনে সেই ফুলশয্যেয় গিয়ে শুলাম। নীর কাকিমা 
মামাকে বুকে জড়িয়ে ধরে ফুলে ফুলে কাদতে লাগল। মানুষ অত 
কান্না কী করে কাদে ? 

আশ্চর্য মানুষ বটে গোপাল কাকা! আমাদের বাড়িতে বউ 
ফেলে রেখে উধাও হয়ে গেল ! বাবার কাছে নাকি চিঠি লিখত মাঝে 
মাঝে । বাবা কাকিমাকে সাহস দিতেন। বলতেন, ভেবো না বউমা, 
ও রোজগারের ধান্ধায় ঘুরছে । একটা কিছু পেলেই চলে আসবে । 

তারপর থেকে আমি, মা, নীর কাকিমা! সব এক বিছানায় শুতাম। 

সেই বিছানা থেকে একদিন নীর কাকিম! রতন মামার সঙ্গে 
পালিয়ে গেল। গামার ম্যাট্রিক পরীক্ষার ফল বেরুবার দিন ছুয়েক 
আগে। 

রতন মামাও আমাদের দৃর-সম্পর্কের। নবদ্ধীপে এসে দরজীর 
দোকান করেছিল। বেশ জোয়ান ছিল লোকটা । আমাদের বাড়িতে 
ছু বেলা খেত। মাঝে মাঝে রাত্রেও থাকত। ছু-এক দিন ওর মুখে 
গন্ধ পেয়েছি কী রকম। হয়তো মদেরই | 

নীর কাঁকিম! কিন্ত রতন মামাকে দেখতে পারত না। কথাবার্তাও 
বিশেষ বলত ন।। 

কিছুদিন আগে রতন মাম! মার কথায় আমাদের শাস্তিপুর 
নিয়ে গিয়েছিল ভাঙা রাস দেখাতে । মা, আমি, নীর কাকিমা আর 
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আমার পরের বোন পরী । এই কজন। রতন মাম! সঙ্গে যাবে, নীর 
কাকিম! প্রথমটা ইতস্তত করেছিল । মা! বলল, চল, চল; অত ভাবা- 
ভাবির কী আছে? আজই তো! ফিরব। 

সেই শাস্তিপুরে নীর কাকিম! হঠাৎ গেল হারিয়ে । যে ভিড়! মা 
আর রতন মামার মাথায় তো আকাশ ভেঙে পড়ল। খোজাখু'জি 
করতে করতে শেষ ট্রেনেরও ছাড়ার সময় হয়ে এল। থাকবার 
উপায় নেই। ম্যানেজাবের জিম্মায় আছে কোলের খুকী । 

ম! খালি কাদে আর বলে, ও রতন, কী উপায় হবে ? 

বোঝা গেল রতন মামাও খুব বিপদে পড়েছে । আমাকে বললে, 
খোকা, তুই দিদিদের নিয়ে বাঁড়ি যেতে পারবি? আমি তা হলে 
থানা পুলিমে খবরাখবর করি! 

বললাম, সে তুমি ভেবে না রতন মামী । তুমি কাকিমাকে খুঁজে 


আন। 
রতন মামা আমাকে টিকিট-ফিকিট বুঝিয়ে দিয়ে যত্ব করে 


গাড়িতে তুলে দিল। গাড়িও ছেড়ে দিল। মার কান্নার আর শেষ 
নেই। গাড়িটা প্লাটফর্ম ছাড়িয়েছে কি, আমার যেন মনে হল নীর 
কাঁকিমা। ভাল করে চেয়ে দেখি, হ্যাঁ, তাই । . 

চেঁচিয়ে বললাম, রতন মামা, ওই যে, ওই যে কাকিম।। 

ম1 জানলায় হুমডি খেয়ে পড়ল কই কই বলে। 

ম। দেখতে পেল না কিন্তু আমার মনে হল, রতন মামা পেয়েছে। 
তাই যদি না পাবে তবে ছুশ্চিন্তায় গম্ভীর রতন মামার মুখে হাসি 
ফুটল কেন? 

পরদিন ওর! বিকেলে ফিরল। মা তো খুব কলে নীর 
কাকিমাকে । কিন্তু ওব যেন কী হয়েছে । মার বকুনি খাচ্ছে আর 
ছেলেমানুষের মত হেসে কুটোপাটি হচ্ছে। 

তারপর খপ করে মাকে জড়িয়ে ধরে বলল, উ* দিদি, ভয়ে মুখ 
শুকিয়ে গিয়েছিল আমার । রঙতনদা ন! থাকলে কী হত ? 

মা মিথ্যে রাগে ধমক দিল, বুঝতি ঠ্যাল!। 


৯৩৮ 


রাত্রে শুতে গিয়ে দেখি, নীর কাকিমার বা গালে লাল দাগ । 
বললাম, নতুন বউ, তোমার গালে কী হয়েছে? 

আমার মাথায় াটি মেরে বলল, ভিড়ে ছড়ে গেছে। নে, ঘুমো। 

শেষ দিকে আমাকে তুই তুই করত। এত ভাব ছিল আমাদের 
ছুজনের। 


রতন মামা যে আমাদের সবনাশ করবে, বুঝতে পারি নি। 
ভোর রাতে যখন গেট খুলে ছুজনে বেরিয়ে যায় ওরা, তখন কিন্তু 


ম্যানেজার ওদের দেখেছিল। ও আমাদের ছাতে তখন শুয়ে ছিল। 

ম্যানেজার কুই কুই করে বলল, আমি তো শুধোলাম, কে গো? 
তা বললে, আমি রতন। বললাম, যাচ্ছ কনে। বললে, দোকানে। 
তুই দরজাট। দিয়ে দে। তা আমি কি জানি, ওদের পেটে এত বুদ্ধি 
দরজা দিতি যেই নেমিছি। সেই ফাকে ওর। গলি পার হয়ে গিয়েছে। 

ইচ্ছে হল, বোকাটার গালে ঠাস করে এক চড় মেরে বলি, তুই 
ছাঁদ থেকে নামলি কার হুকুমে ? 

কিন্ত ম্যানেজারের কি কোনও বোধশোধ আছে? ও ততক্ষণে 
ঘ্যান ঘ্যান করছে, রতন আমারে বললে ছু আনা পয়সা! দেবে। 
ভেবেলাম তাই দিয়ে একদিন কছিমির মাংম এনে খাব। তা গ্যাখ, 
ন৷ দিয়েই পালিয়ে গেল। কী রকম সাংঘাতিক লোক বল দিকি? 


কী মাকাল যে দেশে এল, কী আকাল! চাল নেই, ধান নেই। 
ভিক্ষে বন্ধ হল। মাধুকরী মেলে না। ম্যানেজার কী করে চালায় 
জানি নে। 

আমরা সে পাড়া ছেড়ে অন্য পাড়ায় চলে এসেছি । মা-বোনেদের 
বাবা মামাবাড়ি পাঠিয়ে দিলেন। রেশনের গুমে। রেঙ্গুন চাল খেয়ে 
মার শরীর ভেঙে পড়েছিল । 

বাবার রোজগার কমে গেছে। ম্যারট্রক পাস করে আমি বাড়িতে 
বসে ছিলাম। এখন মেতে উঠলাম ফুড কমিটী গড়ার কাজে। 
বেকারত্বের জ্বালায় পাবলিক ওয়ার্কের মলম লেপতে লাগল।ম। 
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ম্যানেজার একদিন এসে হাজির। সেই কবে এসেছিল 
ম্যানেজার মা থাকতে! সে প্রায় তিন মাস হয়ে গেল। মা! 
যাবার আগে ম্যানেজারকে ডেকে ভর-পেট খাইয়ে গেল। কী জানি 
ভবিষ্যতের কথা তো বল! যায় না, কে আছে, কে নেই ! 

এই তো! আমার চোখের সামনেই কত জন মারা গেল। গ্রাম 
থেকে ধু'কতে ধুকতে শহরে এসেছিল, ছটফট করে মরল ক্ষিধের 
জ্বালায়। আমাদের সঙ্গে পড়ত হরেকেস্ট বৈরাগী, তার জ্যাঠা গলায় 
দড়ি দিলেন। বিপিন স্তাকরার বউ বেরিয়ে গিয়ে বেশ্যা হয়ে গেল। 
সারা শহর ভরে উঠল মানুষের তীব্র ক্ষিধের দূষিত গন্ধে । এই 
ডামাডোলে ম্যানেজারকে আর মনেই পড়ে নি। 

ফুড কমিটীর তরফ থেকে লঙ্গরখানা খোল! হল। কদিন তাই 
নিয়েই ব্যস্ত ছিলাম। বেলা বারোট। থেকে সন্ধ্যে ছটী-_-এই ছয় ঘণ্ট! 
আর বিরাম পাওয়া যেত না, আমরা চালে-ড।লে সাত মণ সিদ্ধ 
করতাম রোজ। ফুস করে উড়ে যেত। থাকত শুধু খাই খাই রব। 
পেট যে মানুষের কী তখন টের পেয়েছি। পেটে সইছে না, প্রায় 
কলেরার মত হয়েছে লোকের, লঙ্গরখান। নষ্ট করে দিচ্ছে, তবুও 
গবগব করে গেলার কামাই নেই। সে আজ কতদ্দিন হয়ে গেল! 
কিন্ত এখনও সে ছুংস্বপ্ন স্মৃতি থেকে যায় নি। 

একজনে দ্রিনে একবার খাবে, এই ছিল লঙ্গরখানার নিয়ম। 
পরিমাণ ছিল মচ্ছবের হাতার তিন হাতা খিচুড়ি। কিন্তু ছুবার 
তিনবার করে খেয়ে যায়। ওদিকে কেউ কেউ একব।রও পায় না। 
ভাল কথায় অনেক বোঝাবার চেষ্টা করা হল, কিন্তু ক্ষিধে কি বুঝ 
মানে? তখন আমরা কড়া হলাম। ন্যাড়াদা ছিল আমাদের 
লীডার। দোষীকে ধরতে পারলে সে প্রথম প্রথম বের করে দিত, 
পরে মারধোরও শুরু করেছিল। সেদিন তাই নিয়ে খুব হাঙ্গামা হয়ে 
গেল। কজন লোক এসেছিল একটু হিংস্র ধরনের। তার! বার- 
কয়েক খেয়ে গেন। বারণ করলে শোনে না! ন্যাড়াদা ছিল না। 
আসতেই তাকে সব বললাম। এর মধ্যে তারা আবার খেতে বসেছে। 
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স্যাড়াদা সটান গিয়ে তাদের খিচুড়ি ঢেলে ফেলে দিলে। সঙ্গে 
সঙ্গে চারদিক থেকে ক্ষুধার্ত মুখগুলো মাটির উপর হুমড়ি খেয়ে পড়ে 
তাই চাটতে লাগল। আর ন্যাড়াদা সমানে তাদের রর কিল, চড়, 
লাথি চালাতে লাগল। 

হঠাৎ দেখি, হ্যাড়াদা “বাপ” বলে চিৎকার করে পড়ে গেল, আর 
তার উপর সেই ক্ষুধ'ত জনতার উন্মত্ত আক্রমণ প্রবল বেগে বধিত 
হতে লাগল। বিপদ বুঝে আমরা স্যাড়াদার রক্ষার জন্য এগিয়ে 
গেলাম। হাঙ্গামা শুরু হয়ে গেল। চাল ডাল খিচুড়ি যা ছিল মুহুর্তে 
লুঠ হয়ে গেল, বেশ ঘা কতক মারও খেলাম। তারপর খবর পেয়ে 
পুলিস এল। জন কতককে ধরেও নিয়ে গেল। 

মন মেজাজ খুব খারাপ হয়ে গেল। বাড়ি চলে এলাম। 
একেবারে একা । বাবা তখনও ফেরেন নি। তেল নেই, আলে! 
জ্বলল ন|। 

এমন সময় ম্যানেজার এল । ম1 চলে যাবার পর এই প্রথম। 

বলল, মার চিঠি পেয়েছ ও খুকা? 

ম্যানেজারকে দেখে আবার বেশ ভাল লাগল । বললাম, আয় 
ম্যানেজার, বোস্। 

ম্যানেজারের পিছনে ছায়ার মত অর-একজন কে এগিয়ে এল। 

জিজ্ঞাসা করলাম, ও কে রে? 

বললে, ও হল কাঞ্চন। শ্ঠামবাবু মুক্তার ছেলেন, ও তারই 
মেয়ে। বুড়ী মা আর কাঞ্চন, আর কেউ নেই ওদের। কদিন খায় নি 
কিছু । তাই নিয়ালাম তুমার কাছে। যদি বিহিত কিছু করতি পার। 

আলোটালো নেই। ভাল দেখতে পেলাম ন৷ কাঞ্চনকে। 

ম্যানেজার বলল, ভদ্দরলোকের মেয়ে লাইন দিয়ে খিচুড়ি তে। 
খাঁতি পারবে না, তাই নিয়ে আলাম। বলি, চল, খুকার কাছে যাই, 
যদি বিহিত কিছু করতি পারে । 

কাঞ্চন বলল, আপনার অনেক জান! শোনা, একটা ব্যবস্থা করতে 
পারবেনই। 
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কাঞ্চনের কথা শুনে মনে হল, বেচারা ডুবজলে গিয়ে পড়েছে ! 

ওর চেহারাটা দেখবার চেষ্টা করলাম। কিন্তু অন্ধকারে ঠাহর 
হল না। 

ম্যানেজার বলল, খুকা যদি কিছু করতি না পারে তো আর-কেউই 
পারবে না। 

ম্যানেজারের কথায় বিশ্বাট। এত প্রবল ছিল যে, আমি আমার 
ওজন ভুলে গেলাম। বললাম, আপাতত কিছু চাল দিচ্ছি নিয়ে 
যাক কাঞ্চন, তারপর দেখি, কী করতে পাবি। 

আমাদের কিছু চাল ছিল, তাতে বড় একট। হাত দেওয়া হত 
না। তার থেকে আধ সের চাল দিয়ে দিলাম কাঞ্চনকে। 
ম্যানেজারকে দিলাম বাসি রুটি খান কয়েক। ওরা চলে গেল 


সেদিন। 

হুরদিন খুব ব্যস্ত ছিলাম। লঙ্গরখান! নতুন করে বসাতে হল। 
এবার একজন পুলিসও মোতায়েন করা হল সেখানে । ন্যাড়াদার 
চোটট বেশীই লেগেছিল। বড়লোকের ছেলে। দিন কতক 
বিছানায় পড়ে থাকল। কাজেই চাপটা আমার উপরেই পড়ল 
বেশী। 

কৃষ্ণনগর থেকে রিলিফ অফিসার এসেছিলেন। আমাদের পার্টির 
তরফ থেকে তাকে ছুূঃস্থ ভদ্র পরিবারদের সংকটের কথা জানানে। হল। 
বল। হল, এর পথে এসে দাড়াতে পারে না, কিন্তু অবস্থা চরমে 
উঠেছে । বহু ভদ্র, ছুংস্থ পরিবারের অনশন শুরু হয়েছে । এদের 
কী করে রিলিফ দেওয়া যায়? আমর! প্রস্তাব করলাম যে, এই সব 
পরিবারের ঘরে সাহায্য পৌছে দিতে হবে। রিলিফ অফিসার রাজী 
হলেন। ঠিক করা হল, এই কাজের জন্য একটা বিশেষ কেন্দ্র খোলা 
হবে। দুঃস্থ ভদ্রপরিবারের কাব কী প্রয়োজন, আমরা লোক পাঠিয়ে 
তার খোজ নেব। তারপর প্রয়োজন অনুসারে ওই কেন্দ্র থেকে সাহায্য 
পাঠাব। খোঁজ নেবার লোকের কথা উঠতেই আমার হঠাৎ কাঞ্চনের 
কথা মনে পড়ল। আমি তার কথা বলতেই সকলে রাজী হয়ে গেলেন। 
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ম্যানেজার যে বাড়িতে থাকত সেখানে গিয়ে শুনি, সে অনেকদিন 
হল ওবাস। ছেড়ে দিয়েছে । গোবিন্দ দিঘি ন| কোথায় যেন এধন থাকে । 

যাক কাল খোজ নেব ভেবে বাসায় এলাম। আমার ঘর খোলাই 
থাকে। দেখি কাঞ্চন বসে আছে। অন্ধকারে ছায়া! দেখে ঠাহর 
করলাম কাঞ্চন । 

বলল, অনেকক্ষণ বসে আছি। 

বললাম, তোমার খোঁজেই গিয়েছিলাম । ম্যানেজারকে না পেয়ে 
ফিরে আসছি । দাড়াও আলো ট৷ জ্বালি। 

কাঞ্চন বিচলিত হয়ে বলল, না না আলে জআ্বালবেন না। আমি 
চলে গেলে জ্বালবেন। 

আমি প্রথমটায় বুঝতে পারি নি। বরং একটু ঘাবড়ে গিয়েছিলান। 
পরক্ষণেই আন্দাজ করলাম । কাঞ্চনের পরনে হয়তো যথেষ্ট কাপড় 
নেই। তখন এসব ব্যাপার হামেশ! দেখছি। 

বললাম, দেখ, তোমার জন্য একটা কাজ জোগাড় করেছি। যাক 
সে কথ। কাল বলব। কালতুমি এই সময় এস। আমি একখান! 
শাঁড়িও জোগাড় করে রাখব । 

শাড়ির কথা শুনে কাঞ্চন কেদে ফেলল। বললে, দিনে এই 
জোড়াতালি দিয়ে বেরতে পারি নে। তাই রাত্রে আমসি। আপনার 
এখানেও আসতে পারতাম না। ম্যানেজার জোর করে সেদিন নিয়ে 
এল । এমন অবস্থায় পড়তে পারি, কখনও ভাবি নি। 

--ও খুকা, আয়েছ ? 

দেখি ম্যানেজার | 

_-কী রে কোথায় গিয়েছিলি ? 

ম্যানেজার বলল, মাখন সা-র বাঁড়ি। আজ সত্যিনারাণ ছিল কি 
না। অনেক দিন ভাল সিন্লি খাই নি। ভাবলাম যাই। তা! ভালই 
করেল সিন্নিটে । নারকেল কুর৷ আর কিস্মিস্ও দিয়েল তার মছ্ি। 
তা পাতায় করে আনলাম খানিকটে। নারায়ণের দয়ায়ই তো আজ 
মাখন সা-র এত এশ্বঘি। 
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মনে মনে আমি হাসলাম। এই মাখন সা আমাদের ছু ক্লাস 
উপরে পড়ত। ফেল করে পড়া ছেড়ে ব্যবসা ধরল। ব্লাক 
মার্কেটের রাজ। হয়ে উঠল। তিন বছরের মধ্যে মাখন সা-র কত 
পয়সা হল! ওর লুকানো গুদামে হাজার হাজার মণ চাল। শত 
শত গাঁট কাপড়। আর ও এত ঘট! করে সত্যনারায়ণের সিঙ্গি 
বিলোচ্ছে। 

মাখন সা যাই হোক, আমার জীবনে সে কোন সমস্তাই নয়। 
মুশকিলে পড়লাম কাঞ্চনকে নিয়ে। রিলিফের কাজ ক-দিনের মধ্যেই 
শেষ হয়ে গেল। এতদিন তাও কোন রকমে চলেছিল, কিন্তু এখন ? 

আর আমার নিজেরই তখন সসেমির! অবস্থা, অন্যকে দেখব কি। 

কিন্তু কাঞ্চন তা বোঝে না। আমাকেই সে ভরসা ঠাউরেছে । 
আর তাছাড়া যাবেই বা কার কাছে। বিপদে পড়ে গেলাম। এই 
ক-দিনে কাঞ্চনের সঙ্গে মাখামাখিও বেশ হয়ে পড়েছে আমার। কিছু 
যে করতে পারছি নে ওর জন্যে, আমার সে অক্ষমতার ঝাল নান। 
ছুতোয় ওর উপরে ঝাড়ছি। 

ওকে কোন কাজে লাগান যায় তাই ভেবে পাই নে। লেখাপড়া 
জানে ন! যে মেয়ে পড়ানোর কাজ জুটিয়ে দেব, হাতের কাজ শেখে 
নিযে সে পথে কোন রোজগার হবে। 

আবার না খাওয়ার পালা চলল কাঞ্চনের । আমারও এমন কিছু 
সঞ্চয় নেই যে তেমনভাবে সাহায্য করতে পারি। 

আর, সত্যি বলতে কি, আমি যে ওর জন্য কিছুই করতে পারব 
না, এ আমি ভাবি নি। তাই প্রথম দিকে খুব উৎসাহ দিয়েছিলাম। 

বলেছিলাম, কাজকর্ম যা হোক একটা যোগাড় কর! যাবেই । সেই 
কাজে লেগে থেকে পড়াশুনা শুরু কর। নিজের পায়ে দাড়াতে 
হলে কাঞ্চন, খুব খাটতে হবে। বক্তৃতা ঝেড়েছিলাম। 

তা, আমি য! বলেছি, কাঞ্চন তাই করেছে। 

রিলিফের কাজটা সঙ্গে সঙ্গে জুটিয়ে দিতে পেরেছিলাম বলে 
আমার কথায় ওর বিশ্বাস বেড়ে গিয়েছিল। উৎসাহের ঝেণকে ওকে 
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পড়াতেও শুরু করলাম । দেড় মাসের মধ্যে কাঞ্চনের সঙ্গে আমার 
খুব ভাব হয়ে গেল। ওর বুড়ী মা আমাকে ন! দেখে থাকতে পারতেন 
না। রোজ, অনেক রাত পর্যন্ত ওদের বাড়ি, কাটাতাম। 

কেমন এক নেশা ধরেছিল আমার। আর সে নেশ। ছুটতেও 
বেশীদিন লাগল না। 

ছু মাসের আপ্রাণ চেষ্টাতেও যখন কিছুই করতে পারলাম না, 
তখন কাঞ্চনকে এড়িয়ে চলতে লাগলাম। ব্যাপারটা সে বুঝতে 
পেরেছিল। 

একদিন বললে, আমার জগ্গে কিছু করতে পারলে না, এতে 


তোমার দোষটা কী? তুমি তার জন্যে আমাদের বাড়ি যাঁওয়। 
ছাড়লে কেন? 


কেন জানি নে কথাটা আমার ভাল লাগল না। ভাবলাম, আমার 
অক্ষমতাকে ঠাট্ট। করছে । 

বিদ্রুপ করে বললাম, মুখ দেখাতে গিয়ে মার লাভ কি। 

কাঞ্চন থ মেরে গেল আমার কথা শুনে । বললে, আমরা! তোমায় 
খুব বিরক্ত করি, না। বেশ আর আসব না। 

আর দীড়াল না? দ্বিতীয় কথা বলল না। মুখ ঘুরিয়ে চলে গেল। 

আমি কতদিন ভেবেছি, যাই, কাঞ্চনের কাছে ক্ষমা চেয়ে আসি। 
কিন্তু পারি নি। কাঞ্চনের কাছে ক্ষমা চাইতে যাবার আগ্রহের যন্ত্রণ! 
তিন-চার মাস আমাকে ভুগিয়েছে। তারপর তা ধীরে ধীরে ঝিমিয়ে 
এসেছে। 

একদিন ম্যানেজারের সঙ্গে দেখা । ভয়ে ভয়ে জিজ্ঞাসা করলাম, 
কাঞ্চনের কথা । যে অবস্থায় ওদের সঙ্গে আমার ছাড়াছাড়ি, সেই 
অবস্থার কথ ভেবেই আমার ভয় করছিল । কি জানি কেমন আছে? 

ম্যানেজার বলল, ভালই আছে। সুখে আছে। মাখন স। 
ওকে রেখেছে কি না। 

ধক করে আমার বুকে ঘা পড়ল। কে যেন হাতুড়ি ছুড়ে 
মেরেছে। 


১১৫ 


বলাম, কি বললি? 

ম্যানেজার সরলভাবেই বলল, মাখন সা লোক তো৷ ভাল। 
অনেক গয়ন। গাঁটি দেলে। কাপড় দেলে। কাঞ্চনও বেশ ভাল 
মেয়ে। আমারে বললে, তুই আমার মার কাছে থাক ম্যানেজার, 
বুড়ো বয়সে আর কুথায় যাবি। ওখেনে থাকবি খাঁবি আর মাসে 
ছুটো৷ টাকাও দেব। মাখন সা আলাদ। বাড়িতে রাখিছে কিনা। 
আমারে ও মাসে একখানা নতুন কাপড় দিইলে|। 

আমার গায়ে কে যেন আগুন ঢেলে দ্িল। ছিঃ। ছিছিছি। 

একবার ভাবলাম, মাখন সা-কে 'চাবকে দ্িই। আবার ভাবলাম 
কাঞ্চনকে এক দলা আফিম পাঠিয়ে লিখি তুমি মর। 

পরে মাথা একটু ঠাণ্ডা হলে ভেবে দেখলাম, ছুটে! কাজেই 
বিলক্ষণ হাঙ্গামা হতে পারে, পুলিস পর্যন্ত গড়াতে 'পারে। 

তাই ও-সব কিছু না করে এক লম্বা চিঠি লিখলাম কাঞ্চনকে। 
ভাষার কশাঘাতে কাঞ্চন এবং মাখন সাকে খুবসে চাবকে মনটা অনেক 
নুন্থির হল। এমন কি শেষটাঁয় একটু ভয়ও হল। এ যে রোখের 
মাথায় চিঠিতে ভাল ফিনিশ দেবার জন্যে লিখেছি, “ছি ছি কাঞ্চন 
তুমি মরলে না কেন? এখন ভাবলাম, ওটা না লিখলেই ভাল 
ছিল। কীজানি যদি কিছু হয়? 


কিন্তু কিচ্ছু হল না। আমার কুড়িপৃষ্ঠা চিঠির জবাবে কাঞ্চন 
আকার্বাকা অক্ষরে লিখলে, “আমি মরলে আমার বুড়ী মাকে 
খাওয়াবার ভার তুমি নেবে? যদি নাও তে। পত্রপাঠ উত্তর দিও ।” 

আমার চিঠির এমন চোখ! উত্তর আমি আশ। করি নি। আমার 
ভাবের বেলুন এ এক খোচাতেই ছেদ! । 

একদিন কাঞ্চনকে দেখলাম। মাখন সার সঙ্গে গাড়ি করে 
স্টেশনে যাচ্ছে । কাঞ্চন যে এত সুন্দর, জানতাম না। 

সেই দিনই ম্যানেজারের সঙ্গে দেখা । পরনে সুন্দর একটা রডীন 
শাড়ি। 

বললাম, শাড়িটা কার রে ম্যানেজার ? 


১২৬ 


বললে, কাঞ্চনের । আমারে দিয়ে গেল। কলকাতায় গেল খালাস 
হতি। ছেলে হবে কিনা । বড় ভাল মেয়েডা। চারডে টাকাও 
দিয়েছে। 


টাক! আমিও ম্যানেজারকে দিলাম । দশ বছর পরে । ওর সঙ্গে 
দেখ! হল অদ্ভুতভাবে। 

গত বছরের] বন্যায় নবদ্বীপ যখন থৈ থৈ করছে, সেই সময় 
নবছ্ীপে গেলাম বিবরণ সংগ্রহ করতে । আমি আর আমাদের 
কাগজের স্টাফ ফটোগ্রাফার । 

দশ বছর পরে আবার নবদ্বীপে এলাম। না, কিছুই তো৷ প্রায় 
বদলায় নি শহরের । ঢপওয়ালীর মোড়ে তেমনি আছে ধর্মদার স্যাকরার 
দোকান, পোৌঁড়ামাতলায় বটগাছের নীচে চায়ের দোকানটি এখনও 
তেমনি অন্ধকার অন্ধকার 

পরিবর্তন কি একেবারে হয় নি? হয়েছে, কিন্তু তার প্রকাশ 
বাইরে তেমন নেই। অন্তত আমার চোখে তো ঠেকল ন]। 

অথচ কত বদলে গেল ছুনিয়া ! দশ বছরের মধ্যে কত কি হয়ে 
গেল দেশে-বিদেশে । 

দেশ ভাগ হল। স্বাধীনতা এল, যুদ্ধ থামল। তৈরী হল 
বিশ্বরাষ্ট্রপুঞ্জ। শান্তি শান্তি করে পাগল হয়ে উঠল পৃথিবীর লোক। 

যাতে যুদ্ধ আর না বাধে তার জন্য আমেরিকা! আর রাশিয়। কোমর 
বেঁধে মারণাস্ত্র তৈরী করতে লাগল । ছুটে! শিবিরে বিভক্ত হয়ে গেল 
পৃথিবী । এশিয়া আর আফ্রিকার দেশগুলো! একটা ছুটো করে 
স্বাধীকার অর্জন করতে লাগল । হয়ে গেল বান্দুং সম্মেলন। ইউরোপ 
ছাড়াও যে দেশ আছে, জাতি আছে তাদের বক্তব্য আছে, বান্দুং সে 
কথা জানিয়ে দিল। 

কত রকম ঘটনা ঘটল। আমিই কি কম বদলেছি। কত কি 
দেখলাম। কত কি করলাম । 

এই নবদ্বীপটাকে, এর রাস্তাঘাটকে কত সমীহ করতাম এককালে ! 
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মনে পড়ে পোড়ামাতল। থেকে বুড়ো শিবতলার গুমটি পর্যন্ত রাস্তাটুকু 
যেদিন পিচ ঢাল! হল, সেদিন কী উত্তেজনা বোধ করেছিলাম । 
সেদিন ওইটেই ছিল আমার সবরকম রহস্যলোকে যাবার গ্র্যাণ ট্রাঙ্ক 
রোড । সেদিনকার সেই রাস্তাকে আজ মনে হয় পুচকে গলি। 
কলকাঁতাকেই এখন কত ছোট লাগে । 

আজ নৌকা করে তার উপর দিয়ে ঘুরছি। খুঁটে খুঁটে খবর 
নিচ্ছি। জল কতদূর উঠেছিল। ঘর বাঁড়ি পড়েছে কিনা । ফটে। 


তুলতে বলছি ফটোগ্রাফারকে । 
আমপুলে পাড়ার কাছে এক বাড়ির ছাদে দেখি বছর দশেকের 


একটা মেয়ে ফ্যালফ্যাল করে আমাদের ছবি তোলা দেখছে। খুব 
চেনা চেন। লাগল মুখখানা । কিছুতেই মনে করতে পারছি নে, কে 
মেয়েটি, কোথায় দেখেছি ওকে । মনেই আসছে না। অথচ মেয়েটির 
সব আমার চেনা । বিশেষ করে ওর ভঙ্গীগুলো ৷ যখন এক পায়ে ঠেদ 
দিয়ে দাঢ়ায়, যখন ঝুকে পড়ে দেখে, তখনই মনে ভাবি এ তো খুব 
চেনা। এই বুঝি মনে পড়ল। কিন্ত নাঃ। কিছুতেই মনে এল না। 
দূর, মাথাটা একেবারে গেছে। 

নিজের মনেই মাথা ঠকতে ঠকতে চলেছি। এক সময় ফটো" 
গ্রাফারকে বললাম, দেখ, তুমি এবার একা একা ঘোরো। খুশিমত 
ছবি তোল। তারপর হোটেলে গিয়ে খেয়ে দেয়ে বিশ্রাম কর। 


আমি একটু ভাল করে ঘুরে দেখি। 
পোদ্দার বাড়িতে মিউনিসিপ্যালিটির . অফিস উঠে এসেছে। 


সেখান থেকে খবরাখবর নিয়ে বৌবাজারটায় চক্কর দিয়ে বাজারে যাব 
বলে একট৷ গলিতে ঢুকেছি আর ম্যানেজারের সঙ্গে দেখ! হয়ে গেল। 
একই রকম আছে প্রায়। এই নবদ্বীপের মত ম্যানেজারও দেখি 
কালকে ফাকি দিয়ে টিকে আছে। ও বোধহয় এই নবদ্বীপেরই 
জীবস্ত স্বরূপ। 
আমি প্রথমে দেখি নি। হনহন করে আপন খেয়ালে এগিয়ে 
যাচ্ছিলাম । 
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হঠাৎ শুনি, ও খুকা। 

ডাক শুনে চমকে উঠলাম। ম্যানেজার না? 

এদিক ওদিক ' চেয়ে দেখি, হ্যা। ওই তো ম্যানেজার, এক ঢাকা 
বারান্দার অন্ধকার কোণে বসে মাছে। ওর পৌটলা পু'টলি হাঁড়ি- 
কুঁড়ি কিছু খোয়৷ যায় নি। 

অথচ রানীরচড়া, রামচন্দ্রপুরে কত পয়সাওয়ালা লোক, মহাজন, 
যারা বাস] বেঁধেছিল, এই বন্যায় তাদের অনেকে সবস্বাস্ত হয়ে গেছে। 
ওপারে চর ব্রহ্গনগরে পাকিস্তান থেকে আসা পাঁচ হাজার ঘ। খাওয়। 
ততী পরিবার তাদের ভাঙা সংসার গুছিয়ে তুলেছিল। কী একটা 
কাপড়ের হাট গড়ে উঠেছিল স্বরূপগঞ্জে ! মাসে লাখ আষ্টেক টাকার 
লেন দেন ছিল। বন্যার এক ধাক্কায় নিশ্চিহ্ন হয়ে গেল তাদের 
সাজানো সংসার । কিন্তু ম্যানেজারের সেই আগ্িকালের ফুটো মেটে 
ইাড়ি আর ছেড়া কাপড়, ম্যানেজারের যা কিছু সম্পত্তি, এক কুচিও 
নষ্ট হয় নি। 

ম্যানেজার আমাকে দেখে খুব খুশী, আমিও । বসে পড়লাম ওর 
সামনে । 

ম্যানেজার জিজ্ঞাসা করলে, ও খুকা, তুমার মা কেমন আছে? 

বললাম, ভাল । 

আহ» তুমার মার হাতের মুচার ঘণ্ট যা খাইছি, অমন আর কুথাও 
খালাম না । আমারে বড্ড ভালবাসে । 

বললাম, হ্যা। তোর কথা এখনও বলে। 

সত্যি? 

বললাম, হ্যা রে। 

খুব খুশী হল। বলল, তুমার বুনির৷ ? 

বললাম, ওরা এক একজন যা বড় হয়েছে। তুই চিনতেই 
পারবি নে। 

খুঁক খুঁক করে ম্যানেজার হাসল খানিকক্ষণ। বললে, খুকার যত 
রগড়ের কথ।। বলে চিনতিই পারব না। তাই কি হয়? 
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জিজ্ঞাস! করলাম, তোর খাওয়া দাওয়া হয়েছে? 

বললে, না আজকাল রোজ কি খাতি পাই? বলে, গেরস্থরাই 
উপোস করে থাঁকে। 

কি জানি কেন, মনটা টনটন করে উঠল আমার । বেলা তখন 
প্রায় তিনটে । জলময় নবদ্বীপ । অভুক্ত ম্যানেজার। সব মিলে 
মনট! যেন কেমন হয়ে গেল। মুখ দিয়ে প্রায় অ।পন! থেকেই বেরিয়ে 
গেল, কী খাবি ম্যানেজার বল? কী তোর খেতে ইচ্ছে? 

ম্যানেজারের মুখখানা হাসিতে ভরে গেল। বলল, জিলিপি 
খাওয়বা ? 

বললাম, আচ্ছা, তবে তাইনিয়ে আসি । তুই থাক। ম্যানেজারের 
মুখে অবিশ্বাসের ছায়া পড়ল । বলল, সত্যিই আসবা তো? 

হেসে ফেলে বললাম, হ্যা রে, হ্যা । 

জিলিপি আর অন্য খাবারও কিনলাম । এ সব নিয়ে ফেরার পথে 
ভাবতে ভাবতে আসছিলাম। সেই ম্যানেজার। বিশ বছর আগে 
যার সঙ্গে আমার পরিচয়। 

তারপর কত ঘটন! ঘটল আমার জীবনে । বিয়ে করলাম। বাসা 
করলাম কলকাতায়। এমন কি পুত্র-শোকও পেলাম । 

সেই আমি, ম্যানেজারকে কিন্তু বদলাতে দেখলাম না। কিছু 
জানল না। কিছু শিখল না। কিছু করল না সারা জীবনে। 
পরান্ন-ভেজী হয়ে জীবনটা কাটিয়ে দিল। অপরিমেয় পরমায়ুর 
জে|রে শ্রেফ টি'কে গেল। 

ভাবিকল ছারপোকার মত। কোঁটি কোটি বছর যারা শুধু টিকে 
থেকেই রেকর্ড করে গেল। 

জিলিপি, তার উপর এক ঠোঁঙা খাবার, ম্যানেজার খুব খুশী । 
ধীরে ধীরে সব গোছগাছ করে রেখে দিল । 

হঠাৎ আমার কি খেয়াল চাঁপল। জিজ্ঞাস! করলাম, ম্যানেজার 
তুই আমেরিক!, রাশিয়ার নাম শুনেছিন? জানিস হাইড্রোজেন 
বোমা আযাটম বোমা কাকে, বলে? ঠাণ্ডা লড়াই কী আর কী 
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শান্তিপূর্ণসহ-অবস্থিতি ? ন্যাটো, সিয়াটো, কমনওয়েল্থ, ইউ এন ও. 

ম্যানেজার কিছুক্ষণ অবাক হয়ে আমার দিকে চেয়ে রইল। 
একই যুগের ছুই লোক--ছুই বিপরীত মেরুর বাসিন্দা আমরা । 
একের ভাষা অন্যে বোঝে না। ওর জীবনে এই কথাগুলোর কোন 
শিকড় নেই। 

কিছুক্ষণ চেয়ে রইল আমার মুখের দিকে । তারপর খিলখিল করে 
হেসে উঠল পরম কৌতুকে। 

বলল, খুকার ছষ্টমি-বুদ্ধি আর গেল না। একবার লেবেগ্ুষির 
বদলে আমারে লাল নীল মোমবাতি খাওয়ায়ে ঠকাইলে, মনে আছে? 
আজ বুঝি আবার নতুন প্যাচ ধরিছ। আমারে ঠকাতি তুমি খুব 
ভালবাস তা জানি। তুমি কি কম শয়তান ! 

ওর কথার ধরনে আমি হেসে ফেললাম। বললাম, ম্যানেজার 
তবে এখন যাই। 

হঠাৎ ওর চোখ ছলছল করে উঠল, বলল, এদেশ একেবারে ছাড়ে 
দিলে? তুমার মারে নিয়ে একবার আসো, কেমন ? 

বললাম, হ্যা, আসব একবার । 

ম্যানেজার বলল, যখনই আস, আমার সাঁথে দেখা কোর বুঝলে । 
কথাটা এত সহজভাবে বলল সে, মনে হল, দশ বিশ এমন কি পঞ্চাশ 
বছর পরেও যদি আসি, তবু ম্যানেজারের সে দেখা হবে। ওর 
ছারপোকা-পরমাঘু হয়ত অনন্তকাল ওকে টি'কিয়ে রাখবে । 

আমাকে উঠতে দেখে বলল, আমারে ছুডে। টাকা দেবা? টাঁক। 
তো! কেউ দেয় না। সে কতদিন আগে কাঞ্চন চারডে টাক! দিয়েল। 
কাঞ্চনরে মনে আছে তো খুকা ? 

বললাম, হ্যা। হঠাৎ মনে পড়ল, আমপুলে পাড়ায় যে ছোট্ট 
মেয়েটিকে দেখলাম, সে তো! কাঞ্চনের মতোই দেখতে । 

ম্যানেজারের হাতে ছুটে! টাকা দিয়ে বললাম, কি করবি টাকা 
দিয়ে। 
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ম্যানেজার বলল, জমাব। টাকা আমি জমাই। খরচ করি নে। 
বলেই ম্যানেজার গোটা কতক বিবর্ণ টাকা, আধুলি, পয়সা বের করল। 
বলল, সব আমার চিনা। এই দেখ, এই টাঁকাডা একবার পুজোর 
সময় তূমার বাবা দিয়েলেন। সেই যেবার তুমার মা আয়েল। এই 
চার্ডে কাঞ্চনের । এই আঁধুলি দিয়েল নীরবালা। চেনো? মনে 
মাছে তারে? ওর কথায় আমার নীর-কাক্দির কথাও মনে 
পড়ল। অনেক ঝাপস৷ হয়ে এসেছে সে ছবি । বললে, এইসব টাঁকা- 
গুলোর মগ্ভি তুমাদের মুখ আঁক আছে। তা দেখতি পাই । 
হুঃখু কষ্টের সময় ও-গুলো তাই নাড়াচাড়। করি। সে সব কথা মনে 
পড়ে। খুব ভাল লাগে। 

আর সময় ছিল না। এললাম, ম্যানেজার এবার চলি। 

সুখ ন। তুলেই বললে, আচ্ছা, আবার আসো । 

আসবার সময় দেখলাম, যত্র করে চেয়ে চেয়ে আমার টাকা 
ছুটে! দেখছে। 
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জবানবন্দী 


পরিবেশটা! মেনকার আর একেবারে সহ হচ্ছিল না । 

এই ঘর ভন্তি জনতা, তাদের অশ্লীল কৌতৃহল, সামনে বসা খাকী 
দারোগ! দুজন, ভবেশবাবুর ক্রোধান্ধ কুঞ্চিত মুখ, কোথা থেকে ভেসে 
আসা! তীত্র এক কটু গন্ধ--পাশে বোধকরি বাথরুম আছে- এই সব- 
কিছুই যেন লম্বা লম্বা! আঙুল বাড়িয়ে এগিয়ে আসছে। আসছে তার 
দিকেই। কেন মেনকা তাঁও জানে । হ্যা জানে । এতক্ষণে সে বুঝতে 
পেরেছে, জেনেছে, তার এখন দ্রৌপদীর অবস্থা। তার যা কিছু 
গে।পন এরা ত৷ এবার টেনে বের করবে । তারই উদ্ভোগ সে চারদিকে 
দেখতে পাচ্ছে। তাঁর লাজলজ্জ। মানসন্ত্রম হরণে সবাই যেন 
উদগ্রীব। সভার মাঝে চরম লাঞ্ছনার জন্য তৈরী হয়ে থাকল মেনকা। 

বাড়ি থেকে-অবশ্য এখন যদি তাকে বাড়ি বল। যায়---পালিয়ে 
আসবার সময় যে সাহস যে উৎসাহ মেনকার সর্শরীরে ভর করেছিল) 
এখন তা৷ কোথায় উবে গেছে। বেশ ভয় করছে তার। বেশ অসহায় 
বোধ করছে সে। ট্রেনে বেজায় ভিড় ছিল। খুকু ছটফট করেছে সারা 
রাত। তার ঘুম হয় নি মোটে । সেই রাত জাগার ম্যাজম্যাজানি, মুখে 
হাতে জল ন! দেবার দরুণ একটা ঘিন-ঘিনে ভাব তো৷ ছিলই, তার 
উপর পেটের ভিতর থেকে কেমন এক অস্বস্তি ঠেলে উঠছে। এক- 
বার বাথরুমে যেতে পারলে বোধ হয় ভাল লাগত তার। কিন্তু তার 
ইচ্ছের বাঁধন সব বুঝি আলগা হয়ে গেছে। তাই উঠতে আর 
পারল না। 

সুশীল পাশেই বসে আছে। খুকু দারোগাবাবুর টেবিলের উপর 
তোয়ালে জড়িয়ে পরম নিশ্চিন্তে ঘুমচ্ছে। 

কিন্তু সুশীলের উপরও এখন কেন মে আস্থা রাখতে পারছে 
ন।? মেনকা জানে, শ্থশীল প্রাণ থাকতে তার অসম্মান হতে দেবে 
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না। স্থশীলের ভালবাসা যে কত তীব্র তা-ও মেনকা জানে। 
সুশীলের সংস্পর্শে আসবার পর থেকে জীবন কাকে বলে, যৌবনের 
অর্থ কি মেনকা তা উপলব্ধি করেছে। 

মেনকা আবার খুকুর দিকে তাকাল। অকাতরে ঘুমচ্ছে খুকু। 
চোখ-ভরা কাজল গালে নাকে ছড়িয়ে পড়েছে। বুড়ো আঙুলটি 
মুখে পুরে ঘুমের ঘোরে চুষছে। 

সুশীল আমাকে অনেক দিয়েছে । মেনকা মনে মনে বলল। 
কিন্তু আশ্চর্য, এখন কেন সেই সুশীলের উপরও মাঝে মাঝে ভরস৷ 
ইচ্ছে না। স্থশীলের দিকে মেনকা একবার চাইল। সে মুখ নীচু 
করে বসে আছে। বড় গন্তীর। কিছু মতলব আছে নাকি? 
তাকে ফাসাবার ? ছিঃ। নিজের মনকেই নিজে ধমক দিল মেনকা। 
তার কি তবে বৃদ্ধিভ্রংশ ঘটতে শুরু করল নাকি? 

স্থশীল যদি তাঁর জীবনে না আসত তাহলে এ বুড়ো শকুনটা-_ 
অনিচ্ছাসন্তেও এবার সে ভবেশবাবুর দিকে চাইল । আর ভাশ্চর্য হয়ে 
দেখল, এত সন্কেও লোকটাকে চো মোটেই শকুন বলে মনে হচ্ছে না। 
মনে হচ্চে বেজায় চটেছেন। কিন্তু ভবেশবাবু, ভবেশবাবুই আঁছেন। 
তার বেশী কিছু না, কমও না। মেনকা বলতে চেয়েছিল, সুশীল যদি 
তার জীবনে না আসত, তাহলে এ বুড়ো শকুন তার দেহটা ঠকরে 
ঠকরে খেত। এখন ভাবল সত্যিই ওসব উপমার কোন মানে হয় 
না। ভবেশবাবু বুড়ো, সুশাল পুরো জোয়ান। ছু জনের মধ্যে তফাত 
আছে। কিন্ত ভবেশবাবু যখন তার দেহটাকে ঠকরেছেন, খন সে 
কোন সুখ পায় নি, কখনো পায় নি, একথা হলপ করে কি বলতে 
পারে? কিন্তু এসব প্রশ্রই বা এই অদ্ভুত সময়ে তার মনে লাফ 
দিয়ে দিয়ে উঠছে কেন? মেনকার সে কথাও একবার মনে হল। 
কেন, তা সেজানে না। 

বরং এখন, এই অস্বস্তিকর পরিবেশে পড়ে, মেনকাঁর মনে হচ্ছে 
সেই অল্ল সুখে তুষ্ট থাকাই ছিল ভাল । ছিঃ ! মেনকা আবার নিজেকে 
ধমক দিল। সে কি তবে স্ুুশীলকে ফীসাবার চেষ্টা করছে? কেন, 
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একথা এখন মেনকার কেন মনে উঠছে যে এই অগ্রীতিকর অবস্থার 
জন্য স্ুশীলই দায়ী ? 

না সুশীল এর জন্তে বিন্দুমাত্র দায়ী নয়। সে তো নিজ দায়িত্বেই 
বেরিয়ে পড়েছে। বরং এ বুড়োটাই দ্বায়ী। ও সব জানত। জেনে 
শুনে না জানার ভান করে থাকত। সুশীল আর ও বেরিয়ে আসবার পর 
থেকেই পিছু নিয়েছে বুড়োটা। হাওড়ায় নেমে খবর দিয়েছে পুলিসকে। 

দারোগাবাবু ধমক দিলেন জনতাকে, কি দেখছেন আয। কি মজা 
আছে এখানে ? যান, যার যার কাজে যান। 

মেনকা মাথা নীচু করে বসে ছিল। চমকে উঠল দারোগাবাবুর 
ধমকে । মুখ না! তুলেও সে বুঝতে পারল, সে ঘরে ব্ছ লোকের ভিড় 
জমেছে । কে যেন পিছন থেকে চেঁচিয়ে বলল, কথাগুলোর প্রত্যেকটি 
মেনকার কানে স্পষ্ট করে ঢুকল -চ, চ। এখানে দাঁড়য়ে থেকে কোন 
লাভ নেই। কেউ মুখ খুলবে না। সব লঙ্জাবতী-লতা৷ মেরে গেছে। 

আরেকজন বললে, যা বলেছিম। কাল শাল! ওসব পেপারেই 
পড়ব। খুব রস করে লেখে মাইরি। 

মেনকাঁর কান মাথ! ঝা! ঝঁ। করতে লাগল। ঘুরতে লাগল বে! বে 
করে। সেই অস্বস্তিটা বিরাট এক মোচড় মেরে মেনকাকে যেন শুন্ে 
ছুড়ে দিল। মেনকা ঢলে পড়ল। পড়ে যাবার উপক্রম হতেই 
সুশীল শক্ত হাতে তাকে জড়িয়ে ধরল। ভবেশবাবু হা হা করে 
উঠলেন। ভবেশবাবুর সবশরীরে মুহুর্তের মধ্যে এক বিপুল পরিবর্তন 
দেখ। দিল। একটু আগে যাকে বুড়ে। শকুন বলে মেনকার মনে হয়ে- 
ছিল, জ্ঞান থাকলে সে দেখত, সেই শকুন এখন এক ক্ষুধার্ত নেকড়ে 
হয়ে উঠেছে । চোখ দিয়ে তার আগুন ছুটছে । দেহের প্রতিটি কোষ 
যেন রাগে গরগর করে উঠছে। 

টেবিলের উপর ছুখান। থাবা পেতে, সামনে একটু ঝুঁকে প্রায় 
গর্জন করে উঠলেন। ভবেশবাবু । 

খবরদার! খবরদার তুমি ওর গায়ে হাত দিও না। নিলজ্জ, 
'বেহায়া কোথাকার।' 
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সুশীল একটুও বিচলিত হল না তাতে! পরম যত্বে মেনকাকে 
দরে রইল। ভবেশবাবুর দিকে চেয়ে শুধু বল, অসভ্যতা করবেন 
না! ভারপর দারোগাবাবুকে বলল, দয়া করে একগ্লাস জল দিন। 
ও সংজ্ঞা হারিয়ে ফেলেছে। 

ভবেশবাবু টেবিলে এক কিল মেরে বললেন, চোপ রও। 
পরন্ত্রীকে তার স্বামীর সামনে জড়িয়ে ধরবার ছুঃসাহস কি 
তোমার ॥ 

স্থশীল এবারও উত্তেজিত হল না। ভবেশবাবুর দিকে ঠাণ্ডা চোখে 
চেয়ে শুধু বলল, আপনার স্ত্রী। হুঃ। 

তবে কার রে রাসকেল। দারোগাবাবুঃ এ বদমাশটাকে হাজতে 
পুরুন। আমার সবনাশ করে দিল । 

সুগীল বলল, দারোগাবাবু এক গ্লাস জল। প্লীজ। জলদি । 

দ1রোগাবাবু হাক পাড়লেন, দরোজা ! 

একট! কনস্টেবল এসে দাড়াল। 

এক গ্লাস পানি। জলদি । 

ভবেশবাবু কি বলতে যাচ্ছিলেন দারোগাবাবু তাকে শাসিয়ে 
দিলেন। 

বললেন, চেঁচামেচি। করবেন না, ভদ্রমহিলাকে সুস্থ হতে দিন। 

তা দিচ্ছি, থতমত খেয়ে ভবেশবাবু বললেন, কিন্তু দোহাই আপনার 
আমার স্ত্রীকে ওর কাছ থেকে সরিয়ে আনুন । 

ভবেশবাবু আবেগে অধীর হয়ে দারোগাবাবুর হাত ছুটো চেপে 
ধরলেন । 

দারোগাবাবু, আমি বৃদ্ধ। আপনার হাত ধরে বলছি, আপনি 
ওকে সরিয়ে দিন। আমি আর সহা করতে পারছি নে। 

ছোট দারোগ। তার কাণ্ড দেখে হেসে ফেললেন। 

বললেন, সরাবো৷ কি মশাই, কার স্ত্রী, তারই তো ফয়সালা হয় নি। 
আপনি বলছেন, আপনার। উনি বলছেন ওনার । রগড়টি জমেছে ভাল । 

ভবেশবাবু তার মুখের কথ। কেড়ে নিয়ে বললেন, আমার আমার 
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মেনক1 আমারই স্ত্রী। ওটা জোচ্চোর, পাজী, বদমাশ। ওর কথা! 
বিশ্বাস করবেন না। 

কনস্টেবল জল নিয়ে সুশীলের হাতে দিল। সুশীল পরম যত্তে 
মেনকার মুখে কয়েকট। ঝাঁপট। দ্রিতেই সে চোখ মেলে চাইল। সুশীল 
যবে তার মুখ মুছিয়ে দিতে দিতে বলল, মানু, ভয়কি। আমি 
তোমার কাছেই আছি। জল খাবে? 

মেনকা কোন কথা ন! বলে ছু-ঢোক জল খেল। তারপর তার 
ধৈর্ষের বাঁধ যেন ভেঙে গেল। টেবিলের উপর ঝুঁকে পড়ে, ছু হাতে 
মুখ গুজে সে কাদতে ল।গল। 

দ[রোগাবাবু বললেন, দেখুন, মাপনাদের মধ্যে একজন কেউ 
মিথ্যে কথা বলছেন। আপনারা ভদ্রলোক। এসব, কেলেঙ্কারীর 
পরিণ।ম কী হতে পারে, অবশ্যই জানেন। মিথো বলার ফল কী, 
তাও আপনাদের অজানা নেই। তাই বলছি, এই ভদ্রমহিলার 
মান ইজ্জতের কথ! ভাবুন। এ ঘুমন্ত নিষ্পাপ শিশুটির কথা ভাবুন, 
তার ভবিষ্যতের কথা __ 

দারোগাবাবুর সামনের টেলিফোন টিং টিং করে উঠল। তিনি 
ফোন তুললেন। 

হালো, ও ইয়েস স্তর, হ্যা স্তর। এস্তর, একটা অন্ভুত কেস। 
আজ সকাল সাড়ে এগারটায় এক ভদ্রলোক, বয়স হয়েছে, জনতা 
এক্সপ্রেস থেকে নেমে প্ল্যাটফর্ম ইন্সপেক্টার কুণ্ডর কাছে কমপ্লেন 
করেন যে, একটা লোক তার স্ত্রী ও মেয়েকে নিয়ে পালাচ্ছে। 
কি বললেন স্তর? ও । পাটনা থেকে। হ্যা স্তর। তারপর তিনি 
ওদের সনাক্ত করলে, কুণ্ড দের ধরে এনেছে । সে ভদ্রলোকও 
বলছেন, ও স্ত্রী আর মেয়ে তারই। কি বললেন স্তর? বয়েস? 
বলছি স্তর। 

দারোগাবাবু ফোনের মুখে হাত চাপ। দিয়ে স্ুশীলকে জিজ্ঞাসা 
করলেন, বয়েস কত ? 


সুশীল বলল, উনত্রিশ। 
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দারোগাবাবু ফোনে বললেন, শ্যর উনব্রিশ। কি বললেন, 
স্যর! লাভ ট্রাঙ্গেল? হাঃ হাঃ হাঃ। সেই রকমই মনে হচ্ছে। 
হ্যা স্যর, জবানবন্দী নিতে যাচ্ছিলাম। এক্ষুনি নিচ্ছি। আচ্ছা। স্যর, 
নমস্কার । 

ফোন রেখে দারোগাবাবু বললেন, দিন মশাই, একে একে 
জবানবন্দী দিন। কুণ্ডু জেনারেল ভায়েরীটাতে লিখে নাও। যা সত্যি 
তাই বলবেন মশাই, কোন রকম হাঙ্গীম। করতে চাই নে। 

ভবেশবাবুকে বললেন, আপনি ফরিয়াদী, আপনারই নালিশ। 
আগে আপনি বলুন। 


ছে।টবাবু খাত। বাগিয়ে বসলেন। ভবেশবাবু বড়বাবুর। মুখের দিকে 
চেয়ে বললেন, কি বলব? 

বড়বাবু বললেন, সবই বলুন। আপনি কে, কি করেন, কোথায় 
থাকেন, আপনার পিতা কে? ওই মেয়েটা কে? ওই ভদ্রলোকের 
সঙ্ষেই বা আপনার সম্পর্ক কি? সবই পরিষ্কার করে বলবেন। 
কিছু লুকোবেন না। 

কেন লুকোব? কি লুকোবার আছে আমার? ভবেশবাবু 
দৃঢ়ম্বপ্নে বলে উঠলেন । আমার বয়স হয়েছে । আমি অধ্যাপনা করি। 
মিথ্যে আমি বলি নে। শুম্ুন। 

আমার নাম ভবেশরঞ্জন মজুমদার। পাটনার ছাত্রমহলে বি 
আর এম। এক-ডাঁকে 'সবাই চেনে। পিত৷ প্রিয়রঞ্জন মজুমদার । 
পাটনাতেই ছু পুরুষের বাস। আমাকে নিয়েই ছু পুরুষ। 

ভবেশবাবুর আত্মবিশ্বাস ক্রমেই যেন ফিরে আসছে। এতক্ষণ তার 
বেশ ভয় করছিল। উত্তেজনার ঘোরে পুলিস ডেকেছিলেন। রাগে 
দিগিদিক জ্ঞান হারিয়ে টেঁচামেচিও বেশ করেছেন। সুশীল তার এই 
লম্ফ ঝন্ষ দেখে অবাক হয়েছে। হয়ত হেসেছেও মনে মনে। মেনকাও 
অবাক হয়েছে। এমন কি তিনি নিজেও । 

কেলেঙ্কারীটা হয়ত বেশীই করে ফেলা হয়েছে। কিন্তু আর 


ডিক 


উপায়ই বা কী? তার যে বয়স হয়েছে, তাতে এ সব হয়ত 
শোভা পায় না। 

কেন শৌভ। পাবে নাকেন? আমার বয়েস বেশী, সুশীলের 
কম। একমাত্র এই কারণেই ছোকরা টেক্কা! মেরে বেরিয়ে যাবে 1 
ছুনিয়ার ডিক্রি কি জারি হবে শুধু যৌবনেরই অন্ুকুলে? বয়েসট। 
বেশী হয়েছে বলেই আমার স্বত্ব, স্বামিত্ব, আমার প্রেম, আমার জীবন 
সব খারিজ হয়ে যাবে? ইয়াফ্ি! সতেজে ভবেশবাবুর চোখ ছুটে! 
চকচক করে জ্বলে |উঠল। 

আমার বয়েস পঞ্চান্ন। ভবেশবাবু সুশীলের দিকে একবার চেয়ে 
সদন্তে বললেন, তিন মাস হল পঞ্চান্নয় পড়েছি । 

কিছুমাত্র সঙ্কে(চ হল না তার কথাটা বলতে । 

ত্রশ বছর আগে একবার বিয়ে করেছিলাম । এক বছর না যেতেই 
বিপত্রীক হই। তারপর ও পথে আর পা বাড়াই নি। রসায়ন আর 
ল্য।বরেটারি আর ছাত্র, এই নিয়েই তেত্রিশ বছর কাটিয়েছি । কলেজ 
আর বাড়ি, এই ছিল আমার জগৎ । ছু বছর আগে ওঁকে বিয়ে করি। 
মেনকা ওর নাম। 

ভবেশবাবু আপন বিশ্বাসে ভর করে অনায়াসে এগিয়ে চলেছেন। 
মেনকা-_এই নামটা সকালের দিকেও উচ্চারণ করতে বেশ জড়তা 
বোধ নরছেন। কখনো প্রচণ্ড ঘ্ুণ। বোধ হয়েছে ত।র। জ্বলে উঠেছেন 
এক তীব্র জালায়। কিন্তু এখন তে। দিব্যি বললেন । কই, বাধো" 
বাধো ঠেকল না তে।! ভবেশবাবু দেখলেন, স্থুশীল আর মেনকা 
সাগ্রহে তর কথা শুনছে। মেনকার গালে চোখের জলের ছুটো 
মেটা দাগ চিকচিক করছে। একটু আগেই কেমন অসহায়ভ।বে 
কাদছিল মেনকা। ভবেশবাবু দেখছিলেন, কান্নার দমকে শরীরট। 
তার কেপে কেপে উঠছিল। আহা, ওর তেমন দোষ নেই। 
বদমাশটার কুহকে পড়ে গেছে। ব্যাটাকে জেলে পুরে ছাড়ব। 
মেনকা খুব লজ্জায় পড়েছে । কলঙ্কের বোঝা ওর ঘাড়ে চেপেছে। 
সত্যি, এত কেলেঙ্কারি কর! হয়ত ঠিক হয় নি। কিন্ত উপায় ছিল না 
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যে। কলকাতার ভিড়ে একবার মিশে গেলে আর কি ওদের 
ধর! যেত! আর যদি ধরা না যেত! নানা, সে কথা ভাবাও 
বায় না। 

তু বছর আগে আষাঢ় মাসে, বোধহয় ১৭ই আষাঢ়, আমি 
মেনকাকে বিয়ে করি । 

বেশ জোর দিয়ে দিয়ে কথাগুলে। বললেন। সবাইকে শুনিয়ে 
শুনিয়ে। বেশ ফুত্তি লাগছে ভবেশবাবুর কথাগুলে। বলতে। সুশীলের 
কী বলবার আছে এর পরে? বদমায়েশিটি এবার ধরা পড়ে যাবে। 
হাতকড়। পড়বে হাতে । সুন্দর একটা আমেজ এসে গেছে তার মনে । 
মেনকা হয়ত তার জয়ে খুশী হবে না । সুশীলের হিতেই তার আনন্দ। 
সে হয়ত ঘ্বণাই করে আমাকে, হয়ত কেন, নিশ্য়ই। একটু আগে 
মেনকা যখন তার দিকে চেয়েছিল, তখন তার দৃষ্টিই সে-কথা ভবেশ- 
বাবুকে জানিয়ে দিয়েছে । মেনকা এখন তাকে ঘ্বণা করে! তা করুক। 
ভবেশবাবু গরম হয়ে উঠলেন আবার । আরামদায়ক আমেজটি নষ্ট 
হয়ে গেল। ম্বণা করে করুক। আমি অধিকার ছাড়ব না। 

ভবেশবাবু শুনিয়ে শুনিয়ে বললেন, ছু বছর আগে ওকে বিয়ে 
করি। এক বছর পরে এই মেয়ে হয়। আর কী শুনতে চান? 

দারোগাবাবু জিজ্ঞাসা করলেন, আপনার শ্বশুরের কী নাম? 

শ্বশুরের নাম ? 

ভবেশবাবু বলতে গিয়ে থমকে গেলেন। তাই তো, মেনকার 
বাবার নাম তো তিনি জানেন না। কখনো তে। মনেও পড়ে নি 
সে-কথা। প্রয়োজনও পড়ে নি তার। 

কী আশ্চর্য, পুরো চার বছর এক বাড়িতে মেনকার সঙ্গে তিনি 
কাটিয়েছেন। কখনও তো এই নামটাকে এত জরুরী বলে মনে 
হয় নি। 

হঠাৎ ঘাবড়ে গেলেন ভবেশবাবু। মুখ শুকিয়ে এল। বুক 
টিপটিপ করতে লাগল। ছাদা বেলুনের মত চুপসে গেল তার 
আত্মবিশ্বাম। 
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না, তিনি জানেন না। মেনকার বাবার নাম তিনি বলতে 
পারবেন না। মেনকার বাবার কোন অস্তিত্বই ভবেশবাবুর জীবনে 
ছিল না। মেনকার বাবার সঙ্গে তার কী সম্পর্ক? 

কেন, তিনি যে শ্বশুর । শ্বশুর! মেনকার বাবা ! শ্বশুর শ্বশুর, 
মেনকার বাবা শ্বশুর, শ্বশুরের নাম! সব এলোমেলো হয়ে যাচ্ছে 
যেন। কেমন এক অসহায়বোধ ভবেশবাবুকে আচ্ছন্ন করে ফেলছে। 

ভবেশবাবু বুঝতে পারছেন, কী শোচনীয় অবস্থায় পড়তে যাচ্ছেন 
তিনি! যে লোক এতক্ষণ জোর গলায় আমার স্ত্রী, আমার স্ত্রী করে 
চেঁচাচ্ছিল, টেবিলে চাপড় মেরে সবলে নিজের দাবি জাহির করছিল, 
সে একটামাত্র তুস্থ প্রশ্থে বেসামাল হয়ে গেল ! 

এখন কী জবাব দেবেন তিনি? বুঝতে পারছেন, দারোগাবাবুর 
ওই ছোট্র প্রশ্নটার জবাব দিতে তার অনাবশ্ক দেরি হচ্ছে । এত 
দেরি হওয়া উচিত নয়। কত সময় লাগছে? পাচ মিনিট, দশ 
মিনিট? ন। কি ঘণ্টা কাবার হয়ে গেল ? 

ভবেশবাবু এ-ও বুঝতে পারছেন, সুশীল তার এই অসহায় অবস্থা! 
বেশ উপভোগ করছে। বদমাশ! বদমাশ কোথাকার ! ভবেশবাবুর 
দ্বণা ফুসে উঠতে চাইল, কিন্তু আশ্চর্য, 'আগের মত জোর পেল না । 
তার মনটা যেন স্যাতাধব! স্বদেশী দেশলাই বনে গেছে। কাঠি 
ঠকলেন। কিন্তু ফস্স্। আগুন আর জ্বলল না। মেনকা কা 
ভাবছে? সে-ও কি খুশী হচ্ছে? নিশ্চয়ই হচ্ছে। সুশীলের জিত, 
মেনকারও। আর এখন, ভবেশবাবুর মনে হল, সুশীলের জিতের 
পালা আরম্ভ হল। ভবেশবাবু এখন থেকে তিল তিল করে হারতে 
লাগবেন--যতটুকু হারবেন তিনি, ততটুকুই জিত হবে সুশীলের । 

নানা নাঁনা-না। কিছুতেই না। কিছুতেই না। কিছুতেই 
তিনি তা হতে দেবেন না। মেনকাকে হারাতে তিনি পারবেন না। 
মেনক! নেই, খুকু নেই তো৷ সংসারও নেই। তাহলে আর তার 
জীবনের দাম কী? এক কানাকড়িও নয়। মেনকা আছে, খুকু 
আছে, তাই তিনিও বেঁচে আছেন। মেনকা! তার স্ত্রী। তিনি খুকুর 
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বাবা । বাব, বাব, বাব এরই মধ্যে কী সুন্দর বোল ফুটেছে 
খুকুর মুখে! আর প্রথম ডাকেই সে বাবাকে ধরেছে । বাব, বাব, 
বাব, খুকু খুকু খুকু। 

সার ঘর নিস্তক। বড় দারোগা, ছোট দারোগা, সুশীল, 
মেনকা-_কারে। মুখেই কথা নেই। থুকুও ঘুমুচ্ছে টেবিলের উপর। 
একেবারে নিঃসাড়ে সুমুচ্ছে। কথার খই ফুটছে ভবেশবাবুব মনে । 
মুখে তার শব্দ নেই। সাব মনের স্তব্ধতা ভেঙে কচ. কচ. করে নড়ছে 
শুধু নড়বড়ে পাখাটা। 

আর ওই বিরামহীন পাখার মতই ভবেশবাবুর মগজে বয়ে চলেছে 
কথার শ্োত। আমার নাম ভবেশরঞ্জন মজুমদার, আমার পিত। 
প্রিয়রঞ্জন ম্জুমদ[র, নিবাস পাটনা, আমার স্ত্রীর নাম মেনকা, সন্ভ।নের 
নাম খুকু, আমার স্ত্রীর পিতার নাম _গোঁটা ভ্রোত সারা পথ তর তর 
বয়ে বয়ে এই শুন্যন্থ।নে এসে ধক খায়, আর সব কিহ ওলটপালট 
খায়। 

না, ওর বাবার নামজানি নে। ভবেশবাবু একথা যদি বলেন, 
বলতেই হবে তাকে, তার দাবি কেঁচে যাবে । মেনক। যে তাব স্ত্রী, সে 
কথ। হয়ত বিশ্বাস করানে। শক্ত হয়ে পড়বে। সুশীল হাসবে । 
দারোগাবাবুব অনুমতি নিয়ে এ স্পধিত যুবক মেনকা হাত ধরে 
তাপ চে।খের উপর দিয়েই বেবিয়ে যাবে । হঠাৎ তব চেহনায় ঠক 
কবে আঘাত পড়ল। 

দারোগাবাবু জিজ্ঞাস! করলেন, কী মশাই, চুপ মেরে গেলেন যে! 
চটপট বলে ফেলুন? আবার ওদের কথাও শুনতে হবে তো । 

'ভবেশবাবু ধীর নিক্ষম্প গলায় বললেন, আমার শ্বশুরের নাম আমি 
জা।ন নে। 

না, সুশীল তো হাসল না! মেনকা তো উৎফুল্ল হয়ে উঠল না! 
এমন কি তার দিকে ওরা চাইল ন! পর্ষন্তু। 

দ।রোগাবাবু ব্য করে বললেন, এতক্ষণে বেশ বোঝা যাচ্ছে _ 

না দারোগাবাবু। 
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কথা শেষ করতে না! দিয়েই ভবেশবাবু বলে উঠলেন না, আমার 
শবস্থা কিছুই বোঝা যায় নি। দয়া করে আমার সব কথা শুনুন । 

ভবেশবাবু অথৈ জলে ডুবতে ডুবতে যেন ক্ষণেকের জঙ্য ভূস করে 
ভেসে উঠলেন। 

ভবেশবাবু বলতে লাগলেন, গোড়া থেকেই বলছি। চার বছর 
আগে মেনকা আমার বাড়িতে আসে । কলেজের এক সহকর্মী ওকে 
একদিন আমাদের বাড়িতে আনেন । মেয়েটি নিরাশ্রয়। পাকিস্তানে 
দেশ। নান! আশ্রয়-শিবিরে ঘুরে পাটনায় উপস্থিত হয়েছে । একটি 
নিরাপদ আশ্রয় ওর চাই। তাই সহকর্মীটি ওকে আমার কাছে 
এনেছেন । আমি তো! একা থাকি । প্রথম স্ত্রী মার! যাবার পর থেকে 
একাই থাঁকি | দেখা শোন! সব চাঁকরে করে । সেকথা বন্ধুকে বললাম । 
বন্ধু কিছু জবাব দেবার আগেই মেনক। বলেছিল, তাতে আমার কিছু 
অস্থুবিধে হবে না। 

হ্যা, সে কথ! মেনকা বলেছিল বটে, কথাট। মেনকার মনে পড়ে 
গেল। শুধু কথাই নয় সেই সঙ্গে সেদিনের ছবিটাও। 

মেনক। বড় নিরাশ্রয় হয়ে পড়েছিল । পরনে ছিল শতছিন্ন একটা 
কাপড়। পিছনে অতীত তার শুন্ত। অধিকাংশ উদ্বান্ত মেয়ের 
মতই । এমন কি চরম লাঞ্ছনার স্মৃতিগুলোও সেই শুন্ততায় বিলীন 
হয়ে গেছে। বর্তম।নও তাঁর কাছে এক আকার-বিহীন অস্তিত্ব মাত্র। 
ভবিষ্ুৎ সম্পর্কে কোনও ধারণাই নেই। 

এইরকম এক অবস্থায় মেনক1 উপস্থিত হয়েছিল ভবেশবাবুর বাঁড়ি। 
বাড়িটা বেশ বড়। পুরনো । বাঁড়িতে ঢুকতেই মেনকার নাকে 
পায়রার গন্ধ লেগেছিল। আর এক ধাক্কায় তাকে নিয়ে ফেলেছিল 
ত'র গ্রামে, তাদের ফেলে-মাসা বডির দরদলানে। এই একই গন্ধ 
সেখানেও সে আঁকৈশোর পেয়েছে । সঙ্গে সঙ্গে মেনকার অন্তরাত্মা 
আকুলি-বিকুলি প্রার্থনা করতে লেগেছিল ঈশ্বরের কাছে। ভগবান, 
ভগবান এই বাড়িতে যেন ঠাই পাই। তাই ভবেশবাবু যখন তার 
বন্ধুর প্রস্তাবে আমতা আমতা৷ করে বললেন, এখানে তে মেয়েছেলে 
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কেউ থাকে না, তখন মেনকা অশোভন আগ্রহ দেখিয়েই বলেছিল, তাতে 
কোন রকম অন্ুবিধে হবে না তার। 

শেষ পর্ধস্ত আশ্রয় তার মিলেছিল সেখানে । কিন্তু কী রকম অদ্ভুত 
আশ্রয় ! ভবেশবা বু পড়।শুন। নিয়েই রাতদিন মগ্ন থাকেন। ওই যে প্রথম 
দিন চাকরকে ডেকে বললেন, হরি, ইনি আজ থেকে এ-বাঁড়িতে থাকবেন, 
একখান! ঘর খুলে দিস, ব্যস, তারপর আর কোন খোজখবর নেন নি 
ভবেশবাবু। দেড় মাসের মধ্যে তার দেখাই হয় নি মেনকার সঙ্গে । 

হরি তাকে ভাল চোখে দেখে নি। ঘর মে একখান! খুলে 
দিয়েছিল। তবে নিতান্ত অনিচ্ছায়। আর সেকী ঘর! রাজ্যের 
ছবি-সেই কোন্‌ আমলের--ঘরের মধ্যে ডাই করা । একটা বড় 
পালক্ক। রঙ চটে গেছে, কিন্তু শক্ত আছে-_-পালঙ্কের উপর তুলোর 
বড় গদি। এপাশে ওপাশে ছেড়া। উপরে এক হাত পুরু ধুলো। 
ব্যস, আর কিছু নেই। মেনকার চোখে সব ভেসে উঠতে লাগল । মনে 
পড়ল, আর কিছু সে তো চায়ও নি সেদিন। যা পেয়েছে, মনে 
হয়েছিল তাই ঢের। 

গদির ধুলে৷ ঝাড়ল মেনকা। ছবিগুলে। দেওয়ালে দেওয়ালে 
টাঙাল। ঘরখান। পরিষ্কার তকতকে করে ফেলল । তবুও হরির মন 
পেল না। হরি তাকে কোন কিছু ছুতে দেয় না। কোন কাজে 
হাত দিতে দেয় না। ছু বেলা হুমুঠো খেতে দেয় মার শাসায়, 
জিনিসপত্র ছুয়েছিস্‌ কি মেরে হাড় গুড়ে করে দেব। ওমব চুরির 
মতলব, আমার জানা আছে। 

মেনকা মহা ফাঁপরে পড়ল। এ রকম অদ্ভুত অবস্থায় সে আর 
কখনও পড়ে নি। কাজ নেই। কথা নেই৷ দেড়টি মাম কথ! প্রায় 
বলেই নি কারও সঙ্গে। বড় ভয়ে ভয়ে থেকেছে সে। পরনের 
কাপড় ছিড়তে ছিড়তে এমন অবস্থায় দাড়িয়েছে যে, ওতে আর লজ্জা 
ঢাকে না। ক-দিন ধরে হরির কাছে অনুনয় বিনয় করছে একখানা 
পুরান কাপড়ের জন্য । কিন্তু সে শুধু হাকিয়েই দিচ্ছে। অথচ কাপড় 
না হলেই নয়। 
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সেদিনট।র কথা বেশ মনে পড়ল মেনকার। মরীয়! হয়ে সে 
ভবেশবাবুর একখানা ভিজে ধুতি পরে বসে রইল । তাই দেখে হরির 
কীরাগ! আর কী গালাগালই না দিচ্ছিল! হঠাৎ ভবেশবাবু খুব 
চটে উপর থেকে নেমে এলেন। সচরাচর এ-কাঁজ তিনি করেন না। 
তার ধ্যান ভাঙানো খুব শক্ত । কিন্তু যদি একবার ভাঙে, তাহলে আর 


রক্ষে নেই। 
নীচে এসেই চিৎকর করে উঠলেন, হরে, কী ভেবেছিস হারামজাদ1! 


চেঁচিয়ে বাড়ি মাথায় করেছিস ! 

হরি ভয়ে গল! একেবারে নিচু করে ফেলল । বলল, বাবু, মাগীটা 
আন্ত চোর। ওকে বিদেয় করে দ্রিন। 

ভবেশবাবু অবাক হয়ে জিজ্ঞাসা করলেন, কার কথা বলছিস? 

মেনকা তাকে দেখেই ঘরে লুকিয়ে পড়েছিল। ঠক ঠক করে 
কপছিল। ভবেশবাবু তার কথা বেমালুম ভূলে গেছেন দেখে সে 
এবার হতভম্ব হয়ে গেল। অদ্ভুত লোক! 

সত্যিই অদ্ভুত ! সেদিনকাঁর ব্যবহারও যে রকম মাজকেরটাও 
তাই। ভবেশবাবু কত ধীর কত স্থির। গত চার বছবে এই ভবা 
লোকটাকে মেনক1 কখনও বিচলিত হতে দেখে নি। হার আজ দেই 
লোক কি ছেলেমান্ুষিই না করছেন! ভবেশবাবুর জন্য তার কষ্ট হতে 
লাগল । গত চার বছরে ভবেশবাবু যে একেবারে শিশু হয়ে গেছেন, 
মেনকা তা টেরও পায় নি। 

সেদিনও তিনি ধমকধামক দিচ্ছিলেন হরিকে । 

কার কথা বলছিস ? 

হরি বলল, সেই যে গণেশবাবু যাকে এনে রেখে গেলেন সেদিন । 
সেই মেয়েটা । বড্ড পাজি বাবু। আজ আপনার ধুতি কেচে মেলে 
দিয়েছি। সেই ভিজে ধুতিই পরে রয়েছে । কী সাহস বলুন দেখি ! 

ভবেশবাবু বললেন, হ্যা, হ্যা, একটি মেয়ে আছে বটে। চল্‌ তো 
দেখি, ভিজে কাপড় চুরি করল কেন? 

ভয়ে প্রাণ উড়ে গিয়েছিল মেনকার। ভবেশবাবু ঘরে ঢুকতেই 
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তার পায়ে আছাড় খেয়ে পড়েছিল সে। কাদতে কাদতে বলেছিল, 
নিরুপায় হয়ে আপনার কাপড়ে হাত দিয়েছি বাবু । আমার পরনের 
কাপড়খানা একেবারে ছিড়ে গেছে। বিশ্বাস করুন, আমি চোর নই। 
চোর নই। 

ভবেশবাবু থতমত খেয়ে বলেছিলেন, আরে, পা ছাড়, পা ছাঁড়। 
সবই বুঝেছি। দৌষটা আমারই । ছি-ছি, তোমার কাপড় নেই 
আমাকে একটু জানাতে হয় । 

খুব কোমল হয়ে এসেছিল ভবেশবাবুর স্বর। হরিকে বললেন, 
এক্ষুনি বাজারে যা, এর কাপড়-জাম। যা লাগে সব এনে দে। আর 
দ্বিতীয় কথা না বলে যেন লঙ্জ। ঢাঁকতেই ভবেশবাঁবু আবার উপরে 
উঠে গেলেন। 

আর মেনকা এই প্রথম, বহু বছর পরে এই প্রথম, এমন একটা 
মানুষের সান্নিধ্যে এল, যার উপরসে নির্ভর করতে পারে । ভবেশবাবুর 
ওই একটি কথায় তার মনের আশঙ্কা, আতঙ্ক, ছুর্ভাবনা সব দূর হয়ে 
গেল। সহানুভূতির একটি কোমল খোচাতেই সে ঝর ঝর করে কেদে 
ফেলল | অনেকক্ষণ ধরে কাদল | কেঁদে কেদে অনেক দিনের জমানে। 
ভার কমিয়ে ফেলতে লাগল । আর মেনক1 সেই প্রথম আবিষ্কার 
করল, নিশ্চিন্ত আশ্রয় না পেলে প্রাণভরে কাদাও যায় না। 

মেনকা এও জানে, ফে আশ্রয় সে পেয়েছিল তা তার 
আশাতীত। নিজের হাতে সে আশ্রয় সে যদি ভেঙে ন! দিয়ে 
আসত তো! তা কিছুতেই ভাঙত না। ভবেশবাবু শুধু নতুন 
কাপড়ই দেন নি, ধীরে ধীরে যাবতীয় সংসারই মেনকার হাতে তুলে 
দিয়েছিলেন। 

ভবেশবাবু বলছিলেন, দারোগাবাবু, মেনকা আমার বাড়িতে আশ্রয় 
নিয়েছিল, যদি একথ। বলি তাহলে ভূল বল! হয়, আমাকেই ও আশ্রয় 
দিয়েছিল। এত সেবা, এত যত্ব, আমি আর কারে! কাছ থেকে পাই 
নি। শুকনো! অঙ্ক আর শাজ্সের নানা জটিল ফরমুলা--এই নিয়েই 
ভরে ছিল আমার জীবন। তার রস গিয়েছিল শুকিয়ে ৷ তাতে সার্থকত। 
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পেয়েছি । কিন্তু এবার স্ুখ পেলাম। বুঝলাম, নারী জীবনের কত 
কাম্য ! পুরুষের জীবনে সে কত অপরিহার্য । 

দারোগাবাবু, বিশ্বাস করুন, মেনকাকে পেয়ে আমার বয়েন কমে 
গেল। পলাতক যৌবন যা আমাকে ফাঁকি দিয়ে আমার সঙ্গে বঞ্চনা 
করে চলে গিয়েছিল, প্রাণপণে তা ফিরে আসতে চেষ্টা করল। আমার 
কজের ক্ষমতা বাড়ল, কুশলতাও বাঁড়ল। এই সময় ১৬১৭ ঘণ্টা 
কাজ করেছি ল্যাবরেটারিতে। নিদারুণ ক্লান্ত হয়ে কাজ চুকোবার 
পর গভীর রাত্রে, যখন ল্যাবরেটারি ছেড়ে বাইরে বেরুতাম তখন 
দেখতাম বাইরে একটা টুল পেতে সেখানে অসীম ধৈর্ষে প্রতীক্ষা করে 
আছে মেনকা। সব ক্লান্তি নিমেষে দূর হয়ে যেত। মেনকা সংসারের 
ভর নেবার পর থেকে কখনও ঠাণ্ডা খাবার খাই নি। গোটা সংসারই 
ও এক কোমল উষ্ণত। দিয়ে ঘিরে রেখেছিল । 

মেনকাকে পেয়েছিলাম । ওকে নিয়েই মগ্ন ছিলাম । ওর বাবার 
তে! ধার ধারি নি। তাই তার নাম জানি নে। ও-ও আমাকে 
কখনে। বলে নি। তা ছাড়া জানতাম ওর আতীত ওর কাছে খুবই 
গীড়াদায়ক। তাই সেব্যাপার নিয়ে মাথা ঘামাই নি। আমি জীবন 
গুরু করেছি ওর বর্তমান থেকে । তাতে কি আমার দাবি খারিজ 


হয়েযষাবে? 
প্রশ্নটা যেন একটা চ(পা! আর্তনাদ। যেন এখনই দারোগাবাবু 


রায় দিয়ে দেবেন সুশীলের পক্ষে । দারোগাবাবুর মুখের দিকে কিছুক্ষণ 
চেয়ে রইলেন। হয়ত একট জবাবের আঁশায়। দারোগাবাবু কিছুই 
বললেন না। 
ভবেশবাবু আবার শুরু করলেন, মেনকা আমাকে স্ব দিয়েছিল 

দিয়েছিল উজাড় করে । তাই আমিও ভাবলুম প্রতিদানে আমার যা কিছু 
দেবার আছে সবই ওকে দেব । ওকে বিয়ে করলুম । সম্ভানও দিয়েছি । 
স্বামী, সংসার, সন্তান-_-সবই পেয়েছে মেনকা। এই নিয়েই তুষ্ট 
ছিল। থাকতও। যদি না, ওই হতভাগাট!। এসে গোলমাল পাকাত। 
মেনকা বিগড়েছে ওরই ফুসলানিতে | ওরই প্ররোচনায় ঘর ছেড়েছে। 
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দারোগাবাবু, এই আমার কথা। এইবার আপনার বিচারে যা বলে 
করুন । 

ভবেশবাবু চুপ করলেন। অনেকক্ষণ ধরে বকার জন্যই হোক বা 
ভয় ভাবনাতেই হোক তাকে বেশ নিজীঁব বোধ হতে লাগল । 

দারোগাবাবু সুশীলের দিকে চেয়ে বললেন, এইবার আপনার 
পাল৷। সত্যি কথ। বলবেন মশাই । 

এই সময় খুকুর ঘুম ভেঙে গেল। এক গড়ান দিয়ে উপুড় হতে 
গিয়ে পড়ে যাচ্ছিল। সুশীল অনভ্যস্ত হাতে তাকে কোলে তুলতে 
গেল। খুকু তার কোলে ছটফট করতে লাগল। হঠাৎ তার নজর 
গেল ভবেশবাবুর দিকে । তৎক্ষণাৎ সে তার কোলে ঝাঁপিয়ে পড়ল। 
তারপর ভবেশবাবুর নাকট1 ধরে বলতে লাগল, বাব বাব বাব। 
ভবেশবাবু প্রবল আবেগে তাকে বুকে জড়িয়ে ধরলেন। তার সারা 
মুখে চুমুর পর চুমু খেলেন। তার সারা গালে খুকুর চোখের কাজল 
লেগে গেল। কী এক পরম তৃপ্তি ফুটে উঠল সারা মুখে ! চোখ ছুটো 
চিক চিক করতে লাগল । 

খুকু ভবেশবাবুর কোলের মধ্যে শুয়ে শুয়ে কত রকম খেলা করছে। 
হাসছে। বাব, বাব, বাব্‌। কী মিষ্টি মিষ্টি ডাকছে ভবেশবাবুকে ! 
স্থশীল একমনে চবিটা দেখতে লাগল। ভবেশবাঁবুর মনের গুমোট 
এর মধোই ভনেক কেটে গেছে। খুকুর চঞ্চল দৌরাত্ম্য তা কেটে 
গেছে। ভবেশবাবুর চোখ মুখ দিয়ে বাংসলা যেন ঝরে পড়ছে। 
ভারি সুন্দর লাগল ছবিটা সুশীলের । 

তার মনে পড়ল দারোগাবাবুর কথা । সত্য কথা বলবেন মশাই। 
সত্য সত্য করে এরা সব খেপে উঠেছে । সুশীল জানে তার সত্য 
ভাষণ এখানে না করবে মঙ্গলঃ না আনবে সুন্দর। ওর সস্তা সত্য 
কথায় ভবেশবাবু আর খুকুর এই স্বর্গীয় খেলাটি--হযা, ন্বর্গীয়ই বটে, 
সুশীল আবার চেয়ে দেখল-__ চিরকালের জন্য ভেঙে যাবে। সত্য কথা 
বলবেন মশাই । ফু! সুশীল মনে মনে ব্যঙ্গের হাসি হাসল । এক্ষেত্রে 
সত্য তো তাকে বলতেই হবে। তার স্বার্থসিদ্ধির জন্তই বলতে হবে। 
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বিবেক তাকে অবশ্য মিথ্যে বলতেই প্ররোচন! দিচ্ছে। ভার সৌন্দর্ধ- 
বোধ, পিতাপুত্রীর এই অনাবিল ন্েহের মালাটি ক্রুর নিবোধ এক 
সত্যের আঘাতে ছিড়ে দিতে বিদ্রোহ করছে। 

তার চেয়ে সুশীল মিথ্যেই বরং বলুক। বলুক ও মেয়ে তার নয়। 
ভবেশবাবুর। একবার এই রকম একটা ইচ্ছে তার মনে উকিও 
দিল। 

সঙ্গে সঙ্গেই তার হাসি পেল মনে মনে। এ সব মহত্ব নাটকে 
দেখালে কোনও ঝক্কি পৌয়াতে হয় না। বরং হাততালি পাওয়। যায় 
প্রচুর। কিন্তু এটা স্টেজ নয়। জি আর পিপুলিসের অফিস। কী 
যেন একটা! নাম বলেছিলেন ভদ্রলোক %£ মিসিং স্কোয়াড । এখানে 
ওসব কেতাবী মহত্ব দেখাতে গেলেই হাতকড়া । তারপর সোজা 
শ্রীঘর। 


আর এসব কথা৷ ভাবছেই বা কেন সুশীল? তার মিথ্যে বলার 
ফলাফল কি সে জানে না? জেলের ভয় স্থশীল করে না। তার 
চেয়েও মারাত্বক মেনকাকে হারানো । নাঃ সেকথা মে কলনাতেও 
আনতে পারে না। ভবেশবাবুর প্রতি তার কোন বিদ্বেষ নেই । অন্তত 
এখন। তার অবস্থা সে বুঝতেও পারছে । বেচারা ! বেচারা ভবেশ- 
বাবু! অগ্কম্প। হল সুশীলের । কিন্তু মেনকার দাবি সে ছাড়তে 
পারে না। মেনক' তাকে প্রেম দিয়েছে। সন্তান দিয়েছে। সন্তানকে 
সে অবশ্য ভবেশবাবুর মত গুরুত্ব দেয় না। পিতার ভূমিকা ধাতস্থ 
হয় নি তার, মেনকার প্রেম তার কাছে বেশী দামী। মেনক আছে 
তাই আছে তার বাঁচারও অর্থ । 

কী হল মশাই? দ।রোগাবাবু বললেন, একেবারে যে ভাম মেরে 
গেলেন। মুখ-টুথ খুলুন । 


সুশীলের উৎসাহ অনেক নিবে গেছে। তার মনে হল, বলবার 
কিছু নেই। না, বলবার আছে, অনেক কিছু আছে। কিন্তু এই 
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পরিবেশে তা নিতান্ত হাস্যকর শোনাবে । যেমন ভবেশবাবুর কথা- 
গুলো! শুনিয়েছে। সুশীল জানে, ভবেশবাবু এতক্ষণ ধরে যে কথাগুলো 
বলেছেন, তার প্রত্যেকটি তার মনের কথা । মেনকা! তার জীবনে যে 
গভীর পরিবর্তন এনেছিল, সুশীল নিজেই তার সাক্ষী । দিনের পর 
দিন সে তা দেখেছে । "দারোগাবাবু, বিশ্বাস করুন, মেনকাকে পেয়ে 
আমার বয়েস কমে গেল ।' ভবেশবাবু কী প্রচণ্ড আবেগে কথাগুলো 
বলে গেলেন ! সুশীল জানে, একবর্ণ ৪ মিথ্যে নয় তা। কিন্তু তবু 
তার মনে হল, ভবেশবাবু যেন কোন আযুর্বেদীয় সালসার বিজ্ঞাপন 
দিচ্ছেন। যা খেলে যৌৰন ফিবে আসে । বার্ধক্যে হারানো কর্ম- 
শক্তি লাভ হয়। বেশ, শুনতে শুনতে সুশীলের মনে হয়েছিল, মেনকা 
তাহলে এক বোতল তায়ুরেদীয় সালস। ! 

সুশীলের কিন্ত হাঁসি পায় নি মোটেই । বরং ভবেশবাবুর এই 
আকুলি-বিকুলি তার কাছে ওষুধের বিজ্ঞীপন বলে মনে হওয়ায় সে 
হুখ পাচ্ছিল। তারপর মে দেখল খুকুর সঙ্গে ভবেশবাবুর খেলা 
করার দৃশ্যট। কী চমৎকার! চোখ ভরে গেল তার। খুকু তার কী, 
মেনকা তাঁর কতখানি, তা! ভবেশবাবুব মুখ-চোখ দেখে তখন নিতান্ 
একটা নিবো ধও বুঝতে পারত। 

স্থশীল জানে, সে যদি কিছু বলে, তার জীবনে মেনকার অস্তিত্বের 
গুরুত্বের কথ] সে যদি “ফিলিং দিয়ে বোঝাতে যায়, তো তার দশাও 
ভবেশবাবুর মত হবে। কথায় কি মনের ভাব বোঝানো যায় ? 

মেনক। তার পাশে বসে আছে । তার গায়ে সুশীলের গা ঠেকছে। 
আর সুশীলের সবশরীরে বয়ে চলেছে উন্মাদ রক্তের অস্থির শ্রোত। 
মে যদি মেনকাকে হারায়, এজেতের গতিও সঙ্গে সঙ্গে রুদ্ধ হয়ে যাবে । 
নিমেষে তাঁর জীবন বিস্বাদ হয়ে পড়বে মিয়ানো পাঁপরের মত। কী 
করে এসব তাৎপধ সে ভাষার ফুটিয়ে তুলবে ? তার চেয়ে বেশী কথ। 
না বলে, চ ছা-ছোল। ভাবে তার দাবিটা পেশ করা অনেক ভাল বলে 
সে বোধ করল। 

নড়েচড়ে বসতেই মেনকার গায়ে আবার তার গা ঠেকে গেল। 
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তীব্র এক অনুভূতির ঝাঁজালো বিহ্বাৎ-তরঙ্গ মুহুর্তের মধ্যে তার দেহে 
সাতার খেলে বেড়াল। সুশীলের সন্বা পুলকের স্পর্শে চাঙ্গা হয়ে 
উঠল। আর কোন মেয়ের স্পর্শে তো! এমনটি হয় না। মেনকাকে 
যতবার জড়িয়ে ধরেছে স্ুুশীল, ওর দেহের সঙ্গে একান্তভাবে মিশিয়ে 
দিয়েছে নিজের দেহ, ততবারই সে অনুভব করেছে যে তার ত্বকের 
কোষে-কোষে রক্তের কণায়-কণায় বিপুল পরিবর্তন ঘটেছে। সমগ্র 
দেহে যেন ভাঙা-গড়ার খেল। শুরু হয়েছে ভয়াবহ বেগে। প্রতি 
মুহুর্তে মরে, প্রতি মুহুর্তে বেঁচে সে অনাস্বাদিত এক অভিজ্ঞতা লাভ 
করেছে। এই প্রক্রিয়াকে কী বলবে সুশীল ? তার ধারণা, এই হল 
প্রেম। জীবনকে প্রত্যহ এলোমেলো করে দিয়ে আবার সুন্দর এক 
সামপ্রস্তে যা তাকে সাজিয়ে রাখে, তাই প্রেম । আর মেনকাই তাকে 
সে প্রেম দিতে পেরেছে । দিয়েছে দেহ-মন উজাড় করে। ফাঁকা 
রাখে নি, ফাক রাখে নি কোথাও । 

যতদিন মেনকা ভবেশবাবুর আশ্রয়ে ছিল, ততাদন তার। কিছু 
মিথ্য।র আশ্রয়, কিছুটা শঠতা।র আশ্রয় নিতে বাধ্য হচ্ছিল। 

কিন্তু প্রেম তার পৌরুষকে উদ্দীপ্ত করেছিল। সে কেন কাপুরুষের 
মত ব্যবহার করবে? তার জীবন, তার সম্ভ।ন পরাশ্রয়ে পালিত হচ্ছে, 
আর সে সেখানে অভিসারে যাচ্ছে চোরের মত, এই দীনতায় সে প্রতি- 
দিন ক্ষুব্ধ হয়েছে । এইরকম ছলনার আশ্রয় নিতে তার পৌরুষ বিদ্রোহ 
করেছে রোজ । কিন্তু মেনকার মুখ চেয়ে সে মব সহ্য করেছে। এ 
বরং ভালই হয়েছে । আজ সব প্রকাশ হবে। কিন্তু কী প্রকাশ 
হবে? সত্য? সতামেব জয়তে। এমন এক নিষ্ঠুর বাঙ্গে সত্যকে 
বোধ হয় কেউ ব্যবহার করে নি। 

আমার নম সুশীলকুমার মিত্র ।-দারোগার দিকে চেয়ে স্থুণীল 
নিরুত্।প গলায় বলল। 

পিতার নাম অমরকৃষ্ণ মিত্র। নিবাস পাটনা। আমার কথা 
বিশেষ বলবার নেই। আমি মেনকাকে ভালবামি। ওই সন্তানটি 
আমারই। 
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মিথ্যে কথা ।-_ভবেশবাবু চেঁচিয়ে উঠলেন। খুকু ভয় পেয়ে চমকে 
গেল। কেঁদে উঠল। ভবেশবাবু তাকে বুকে জড়িয়ে ধরলেন। খুকুর 
গালে মুখে চুমু খেয়ে তাকে শাস্ত করলেন। 

তারপর গল। নামিয়ে বললেন, মিথ্যে কথা । এ আমার মেয়ে । 

সুশীল বলল, না ভবেশবাবু (এই প্রথম সাঁর্‌ না বলে সুশীল তার 
নাম ধরে ডাকল), খুকু আমারই মেয়ে । 

ভবেশবাবু কোনও কথা না বলে অনেকক্ষণ ধরে সুশীলের মুখের 
দিকে চেয়ে রইলেন । 

আবার সারা ঘরে এক অসম্ভব ভারী নিস্তবূতা! নেমে এল । নড়- 
বড়ে পাখাটা যেন তার ভোত। ব্রেড দিয়ে কচ কচ. আওয়াজ তুলে সেই 
নৈঃশব্দ্য কুচিকুচি করে কাঁটতে লাগল । এক নিদারুণ অব্যক্ত ব্যথায় 
ভবেশবাবু একেবারে বোবা হয়ে গেলেন। খুকুর উপর তিনি আর 
নজর দিচ্ছেন ন। দেখে সে খুতখুত করতে শুরু করল। 

সুশীলই প্রথমে স্তব্ধতা ভাঙল । এক অশ্বস্তির হাত থেকে রেহাই 
পাওয়ায় সে অনেক হালকা বোধ করল । গত দেড়টা বছর ধরে এই 
একট! চাপা অস্বস্তি ঘুষঘুষে বরের মত তাকে তিলে তিলে দগ্ধে মার- 
ছিল। আ$ সেজ্বর এতদিনে ছাড়ল । 

সুশীল বলল, আমার আর মেনকার প্রেমের চিহ্ন ওই খুকুই। আমি 
মেনকাকে আইনত এখনও বিষে করি নি, এবার করব। কলকাতায় 
আমর সেইজন্যই এসেছি । এই হল আমার বক্তব্য । 

দারোগাঁবাবু জিজ্ঞাসা করলেন, ভবেশবাবুর সঙ্গে আপনার সম্পর্ক 
কী? 

উনি আমার প্রোফেসর । মেনকার সঙ্গে আমার পরিচয় উনি 
নিজেই করিয়ে দেন। আমাকে বিশ্বাসও করতেন খুব। মেনকার সঙ্গে 
অবাধে মেলামেশ। করবার সুযোগও উনিই করে দেন। 

মেনকার মনে পড়ল, হ্যা, ভবেশবাবুই একদিন নিয়ে এলেন 
সুশীলকে । খুবই লাজুকপ্রকৃতির ছিল। ভবেশবাবু যখন বললেন, দেখ 
কাকে এনেছি মেনকা, তখন মেনক। চেয়ে দেখে সুশীল লজ্জায় লাল হয়ে 
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অন্ধ দিকে চেয়ে আছে । সেদিন হাসিই পেয়েছিল মেনকার। সুশীল্পকে 
সেদিন খোকা খোকা বলে মনে হচ্ছিল। ভবেশবাবু বললেন, এবার 
এম এস-সি পাস করেছে। কেমিস্ট্রিতে ৷ ফাস্ট” ক্লাস পেয়েছে, ফার্স্ট 
হতে পারে নি। সেকেগড হয়েছে তাই ছুঃখ । অথচ ও-ই আমার সব 
থেকে ভাল ছাত্র । তা আমি বলেছি, ছুঃখ কী? পরীক্ষার ফল দিয়ে 
সব সময় মেরিট বিচার করা যায় না। কাজে নিজের ওয়ার্থ দেখাও । 
রিসার্চ কর আমার সঙ্গে। তা রাজী হয়েছে। এবার থেকে 
তোমার সংসারে আর-একটি পোস্ত বাড়ল। কথাটা বলেই ভবেশবাবু 
হাহ! করে এমন জোরে হেসেছিলেন যে, তার ধাকায় সুশীলের লজ্জা! 
আর তার সঙ্কোচ নিঃশেষে দূর হয়ে গিয়েছিল। 

হ্যা, সেটা তখন মেনকার সংসারই বটে। সে তখন পুরো গিন্নী। 
ভবেশবাবুর আশ্রয়ে ছু বছর আগে যেদিন মেনকা! আসে সেদিন, এমন 
কি নিরুপায় হয়ে লজ্জা! বাঁচাবার জন্য সে যেদিন ভবেশবাবুর ভিজে 
কাপড় টেনে নিয়ে পরে সেদিনও বুঝতে পারে নি, তার কপালে কোন- 
দিন এত সুখ হবে, এক পুরো সংসারের কত্রী সে কখনও হতে 
পারবে। 

ভবেশবাঁবু তাঁর হাতে শুধু সংসারই তুলে দেন নি, দিয়েছিলেন 
নিজেকেও। ধীরে ধীরে। একটু একটু করে। মেনকা আশ্রয় পেল, 
নিরাপত্তা পেল। আর ন্বস্তি পেল। উদ্বাস্তু শিবিরের নারকীয় 
ছুস্বপ্নের গ্রাস থেকে সে মুক্ত হল। ভবেশব।বু তাকে মর্যাদা দিয়েই 
তার সংসারে প্রতিষ্ঠা করেছিলেন। 

তবুও আজ ঘণ্টা ছয়েক আগে ভবেশবাবু যে সময় পুলিস ডেকে 
ওদের ধরিয়ে দিলেন তখন মেনকা এ সব কথা ভুলেই গিয়েছিল । 
পিশাচ বলে মনে হচ্ছিল ভবেশবাবুকে । কী বিশ্রী লাগছিল তাকে! 

এখন মেনকা চেয়ে দেখল । হতভম্ব ভবেশবাবু ফ্যাল ফ্যাল করে 
চেয়ে আছেন সুশীলের দিকে । কখন খুকুকে কোল থেকে নামিয়ে যে 
টেবিলের উপর শুইয়ে দিয়েছেন তিনি, তা বোধ হয় নিজেও জানেন 
না। খুকু ছটফট করছে। খুঁতখুঁত করে কাদতে শুরু করেছে। 
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কিন্তু তবু ভবেশবাবু নিশ্চল অথচ এই খুকুর জন্য, মেনকার মনে 
পড়ল, ভবেশবাবু কাজকর্ম বিসর্জন দিয়েছিলেন। মেনকা বুঝতে পারঙ্গ 
ভবেশবাবুর মনের দরজ! খুকুর জন্য চিরদিনেব বন্ধ মত হয়ে গেল । অথচ 
একে তিনি প্রায় আতুড় থেকেই মানুষ করেছেন। মেনকাকে কিছু 
করতেই দেন নি। খুকু ভবেশবাবুর নয়-_ সুশীলের দাবি। আর গত ন 
মাস ধরে কোটি কেটি মুহুর্তের দাবনা দুশ্চিন্তা মাথায় নিয়ে গু-মুত 
ঠেলে যে ভবেশবাবু তাঁকে বড় করে তুললেন, তার কাছে খুকুর অস্তিত্ 
সেই মুহুর্তেই খারিজ হয়ে গেল। কত সহজে! 

সুশীল বলল, খুকুর জন্মের সম্ভববনার পর থেকেই এই লুকোচুরিতে 
খুব বেশী কবে গ্রনি বোধ করেছি মেনকাকে কত বুঝিয়েছি । ও বুঝতে 
পারলেও ভবেশব।বুকে ছেড়ে আসতে রাজী হয় নি। খুকু জম্মাল। 
ভবেশবাবু উল্লমিত হয়ে ওকে নিজেব মেয়ে বলে জাহির করতে 
লাগলেন। আমার পৌরুষে, আমার নীতিবোধে ঘা পড়ল। কেন 
এই ছলনা ? আমি পিতা অথচ মেয়ের উপব আমার কোন দাবি 
থাকবে না? আমাব উপাধি বয়ে বেড়াবে না? সাবা জীবন ধরে 
কাটাবে একট] মিথ্য। দিয়ে গড়া জগতে % এ কী রকম কথা! আমার 
অন্থরাত্বা বিদ্রোহ কবে উঠিল। তাই নেনকাকে কলকাতায় [নয়ে 
এসেছি । ওকে বিয়ে করব। আমাৰ মেয়ে আইনগত স্বীকৃতি পাবে। 
তাব চেজেও লড় থা, এতদিন যাণ ভালবাস। পেয়েছি এবার তাকে 
যোল আনা পাব। 

স্ুশল আরও কিছু বলত ক্চি নাকে জানে! খুকু এই সময় প্রবল 
কানন। জুড়ে দিল। কান্নার চোটে তার গলার শির ফুলে উঠল । সুশীল 
টুপ করে গেল। মেনকা। ত।ড়াতাড়ি তাকে কোলে তুলে নিল। কিন্তু 
কানন থামাতে পারল না। 

অস্থির করে তুলল খুকু । কাদতে কাদতে তার শরীরটা ধন্থুকের 
মত বেঁকে বেকে উঠতে লাগল । সুশীল খুব বিব্রত বোধ করল। 
মেনকাও। সুশীল তাড়াতাড়ি তাকে কোলে তুলে নিল। চুপ চুপ; 
কাদে ন। কাদে না-বলে তার পিঠ থাবড়াল কিছুক্ষণ। কিন্তু সুবিধে 
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হল না। নিরুপায় হয়ে খুকুকে পাঁজাকোল। করে ঘরময় পায়চারি 
করতে লাগল। খুকুর কান্না থামল না। খুকুকে মেনকার কোলে তখন 
চাপিয়ে দিল সুশীল। দিয়ে বাচল। এর মধ্যেই তার হাঁফ ধরে 
গিয়েছে। 

মেনকার কোলে গিয়েও কোন পরিবর্তন হল না খুকুর। সে সমানে 
ককিয়ে ককিয়ে কেঁদে চলল। মেনকা অনেক রকমে তাকে ভোলাবার 
চেষ্টা করল। কিন্তু বৃথা । 

ভবেশবাবুর চেতন! যেন ধীরে ধীরে ফিরে আসতে লাগল। 
ন্বশীলের কথা তার বিশ্বাস হয়েছিল। ও মেয়ে সুশীলেরই। তার 
নয়, খুকু সুশীলের মেয়ে । যেই এ কথা বিশ্বাস হল, অমনি কে যেন 
শক্ত শক্ত ছুটে! হাত দিয়ে তার জীবনের উৎসটির ট্র'টি টিপে ধরল। 
কেমন এক গঙ্গুত্ব তাকে অসাড় করে দিল। সব উষ্ণতা ধীরে 
ধীরে জমাট এক হিমে রূপায়িত হয়ে গেল। কোথা থেকে এল শান্তি । 
মৃত্যুর মত হিমশীতল শান্তি । কারও উপর তাঁর আর রাগ নেই, 
বিদ্বেষ নেই, আক্রোশ নেই। কোন কিছুতে আগ্রহও নেই ভবেশ- 
বাবুর। খুকুকে কোল থেকে টেবিলে নামিয়ে দিলেন । কখন, তাও 
তার মনে রইল না। তার চঞ্চলা, তার অস্থিরতা, সব নিথর হয়ে গেল। 
কেউ নেই ভবেশবাবুর, কিছু নেই। জগৎটা এক অর্থহীন বিড়ম্বন। 
মাত্র। 

খুকুর কান্নায় ভবেশবাবুর চেতনার বন্ধ দরজায় ঘ1 পড়তে শুরু 
করল। ধীরে ধীরে কেমন এক অব্যক্ত অস্বস্তি, এক শারীরিক যন্ত্রণা 
বোধ করতে লাগলেন । খুকু খুব জোরে কেঁদে উঠল। ভবেশবাবু 
চমকে চেয়ে দেখলেন, মেনকার কোলে সে অস্থির হয়ে উঠেছে । মুখ 
চোখ লাল। চোখের জল আর মুখের লালা একসঙ্গে বেরিয়ে বুক 
ভাঁসিয়ে দিচ্ছে তার। ভবেশবাবুর মন অভ্যাসবশে শশব্যস্তেই খুকুর 
দিকে এগিয়ে গেল। আর সেই মুহুর্তেই কে যেন এক গরম ছুরি তার 
মর্মে বসিয়ে দিল। নিদারুণ যন্ত্রণায় তার মন আর্তনাদ করে উঠল। 
খুকু সুশীলের-_স্ুুশীলের খুকু-_নুশীলের খুকু-_স্থশীলের-_নুশীলের-_ 


স্থশীলের-_নুশীলের। তার মগজে কে যেন হাতুড়ি মেরে কথাঞ্চলে! 
ঢুকিয়ে দিচ্ছে। 

ছু হাতে মাথ! ধরে টেবিলের উপর উপুড় হয়ে পড়ে রইলেন 
ভিনি। মনে হল তার মাথ! বুক ফেটে চৌচির হয়ে যাবে। 

মেনক। কিছুতেই খুকুর কান্না থামাতে পারল না। তাই সুশীল 
আবার তাকে কোলে তুলে নিল। এবারে অনিচ্ছায়। একটু বিরক্ত 
হল। কানের কাছে একটানা এই অবুঝ কান্না আর কাহাতক সহা 
করা যায়! ছোট দারোগা ছু-একবার টেবিল চাপড়ে, ঠং ঠং আওয়াজ 
করে চেষ্টা করলেন। কিন্তু বৃথা । বড় দারোগা বিরস হয়ে সুশীলকে 
বললেন, ওঃ. লাইফ একেবারে হেল করে দিলে ! থামান মশাই, আগে 
আপনর মেয়েকে থামান। কাজকর্ম পরে হবে। কুণ্ডু, আমি ওশ্ঘরে 
আছি। দারোগাবাবু উঠে গেলেন । 

স্থশীল বিলক্ষণ রেগে গেল। দারোগাবাবুর কথায় তার অভিমান 
আহত হল। মেনকা বুঝতে পারল, সুশীল রেগেছে। বিব্রত হয়ে 
সে খুকুকে নিতে গেল। সুশীল দিল না। খুকুকে শক্ত করে ধরে 
ছুমদাম পা! ফেলে ঘরময় ঘুরে বেড়াতে লাগল । 

ভবেশবাবু মুখ তুলে সব দেখছিলেন। খুকুর দাপটে মেনকা 
আর সুশীল দুজনেই প্রায় কাত। সুশীল রেগেছে আর মেনকা বিব্রত 
হয়েছে। স্থশীল খুকুর বাবা আর মেনকা মাঁ। দুজনকেই জঙ্ করেছে 
খুকু। তিনি যা পারেন নি, খুকুই তা৷ পারল। বা বেশ । বেশ, বেশ, 
বেশ। খুব মজা! লাগল ভবেশবাবুর। 

দেখ দেখ, সুশীলের কাণ্ড দেখ! নিজেকেই ডেকে ডেকে দেখাতে 
লাগলেন। বাপ হয়েছে! আমি বাপ! নিজের সন্তানকে সামলাতে 
পারে না, আবার এদিকে বাপ বাপ বলে জাহির করার সময় গলাট। 
লম্বা হয়ে যায়। 

জন্ম দিলেই বাপ হওয়া যায় না, ভবেশবাবু মনে মনেই বললেন, 
জন্মদানই যদি পিতৃত্বের একমাত্র গুণ হত তা হলে বাঘ-ভাল্লুকও এক- 
একটা পিতা বনে যেত। 
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খুকুকে জন্ম দেওয়া ছাড়া সুশীলের সঙ্গে তার আর কোথায় 
সম্পর্ক! আতুড়ঘর থেকে বেরুবার পর সেই যে খুকু ভবেশবাবুর 
কোলে পিঠে চড়েছে, আজ পর্যন্ত নামে নি। খুকু কেন কাদছে, 
মেনকাও ত৷ ভাল জানে না কিন্ত ভবেশবাবু জানেন। খুকুর খাবার 
সময় হয়েছে। এই সময়ে খুকু ছুধ খায়। ভবেশবাবুকেই খাওয়াতে 
হয়। আর কারও কাছ থেকে সেখায়না। খাওয়ার পর ভবেশ- 
বাবুর কোলে শুয়ে সে ঘুমুবে। আর সে সময় ছড়া বলতে হবে গুন- 
গুন করে। হাটু ছুলিয়ে ছুলিয়ে। সমস্ত ছবিটা ভবেশবাবুব মনে 
গাথা । 

এই যে প্রতিদিনকার খিদমত, প্রতি মুহূর্তের সাহচর্য, আশঙ্কা, 
আতঙ্ক, ভয় (যদি অসুখ হয় খুকুর, যদি মরে যায় ), হর্ষ, সুখ -এ- 
সবের বিনিময়ে তিল তিল করে খুকুর সঙ্গে তার যে সম্পর্ক গড়ে 
উঠেছে, সেটা যদি পিতৃত্ব না হয় তবে পিতৃত্ব কী? ঘোড়ার ডিম? 

কিন্ত তিনি কবছেন কী? ভবেশবাবু নিজেকে যেন চাবুক 
মারলেন। কেঁদে কেঁদে খুকুর যে ওদিকে মরে যাবার অবস্থা হয়েছে । 
এক্ষুনি জর এসে যাবে খুকুর। বেশী কাদলেই তার জ্বর হয়। 
ভবেশবাবু সে কথা তো! জানেন। 

তিনি আর বসে থাকতে পারলেন না। সোজ। এগিয়ে গেলেন 
সুশীলের কাছে। বললেন, দাও ওকে আমার কাছে। 

সুশীল যেন হাঁফ ছেড়ে বাঁচল। তৎক্ষণাৎ খুকুকে ভবেশবাবুব 
কোলে তুলে দিল। এত সহজে ঝামেলার হাত থেকে পরিত্রাণ 
পাওয়ায় সে ভবেশবাবুর উপর খুশীই হল মনে মনে। 

ভবেশবাবু ছোট দারোগাবাঁবুকে বললেন চট করে খানিকটা গবম 
ছুধ আনিয়ে দিন। 

ভবেশবাবু মেনকাকে বললেন, এই প্রথম তার মেনকার সঙ্গে 
কথ! £ ঝিনুক বাটি আছে ? 

মেনকা বলল, আছে। ওই ছোট থলেটায়। 

ভবেশবাবু চটপট ঝিনুক বাটি বের করলেন, খুকুর মুখ চোখ থেকে 
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জল লাল! মুছিয়ে দিলেন। তারপর মেঝের উপর আসনপিড়ি হয়ে 
বসে অভ্যস্ত হাতে ছুধ খাওয়াতে বসলেন। প্রথম ঢোক ছুধ গিলে 
খুকু বিষম খেল। নাকমুখ দিয়ে বেরিয়ে গেল। ভবেশবাবু আরও 
সাবধান হলেন। কয়েক ঢোক ছুধ গিলেই খুকুর কান্না থেমে গেল। 
তখন শুধু ফৌপাতে লাগল। দুধ খাওয়!নো হয়ে গেলে খুকুর পিঠে 
চাপড় দিয়ে দিয়ে গুনগুন করে ছড়া কেটে তাকে ঘুম পাড়িয়ে দিলেন 
ভবেশবাবু। যেন ম্যাজিক। দশ মিনিটের মধ্যে সব শান্ত হয়ে 
গেল। ভবেশবাবু টেবিলের উপর আবার তাকে শুইয়ে দিলেন। 
খুকু মুখের মধ্যে আঙুল পুরে অকাতরে ঘুমুতে লাগল। শুধু পাখাটা 
খচ খচ শব করে ঘুরতে লাগল। 

বড় দারোগা ফিরে এলেন। চেয়ারে বসলেন। তাব্নপর মেনকার 
দিকে চোখ চেয়ে বললেন, এইবার আপনার । মেনকার বুকটা ধড়াস 
করে উঠল । 


আমার নাম মেনকা। বাবার নাম ফটিকচন্দ্র চক্রবর্তী । প|কিস্তানে 
বাড়ি। কুষ্টিয়ার কাছে, সেনহাটি। 

মেনক। যতটা ঘাবড়েছিল, এখন ততটাই সহজ হয়ে এসেছে । 
বেশ বলে যাচ্ছে । কোথাও বাধল না । 

ভবেশবাবুর দিকে চেয়ে বলল, উনি আমাকে আশ্রয় দিয়েছিলেন, 
এ কথা সত । শুধু আশ্রয় দিয়েছিলেন এ কথা! বললে, ওঁকে ছোট 
করা হয়। উনি আমাকে নতুন জন্মে প্রতিষ্ঠা করেছিলেন। ওর 
কাছে যখন মাসি, তখন আর আমার অবশিষ্ট কিছু ছিল না। মামুষ 
বলতে যদি হাড় মাংস দিয়ে গড়া একটা জীবিত অবয়ব বোঝায়, তবে 
তখনও আমি মানুষ ছিলাম। কিন্তু ওই অবয়বটুকুই, তার বেশী আর 
আমার তখন কিছু ছিল না। 

ওর আশ্রয়ে আসবার বছর পীচ-্ছয় আগেও আমার সব ছিল। 
বাড়ি, ঘর, আশা, ভবিষ্যং_সব। কিন্তু যে রাত্রে আমাদের বাড়ি 
লুঠ হল, বাবা খুন হলেন, ভাইয়েরা পালাল, আমার কুমারী-দেহটা 
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বার কয়েক ধধিত হল দুরৃত্তদের হাতে; সেদিন থেকে তিলে তিলে 
আমার সব গেছে। 

পালিয়ে এলাম ভারতে । নিরাপদ আশ্রয়ের আশা তখনও 
ছিল। শুনেছিলাম সীমান্ত পার হলেই নিশ্চিন্ত হতে পারব । ওদিকে 
আশ্রয় আছে। মানসম্ভ্রমের মূল্য আছে। সীতার দেশে, সাবিত্রীর 
দেশে সতীধর্ম অটুট রাখবার কাণ্ডীরী আছে। তাই জীবন তুচ্ছ করে 
ছুটে এলাম পশ্চিমবঙ্গে । স্থান পেলাম উদ্বান্ত-শিবিরে। কিন্তু 
সেখানেও আমার রূপ আর যৌবন নিয়ে নিশ্চিন্ত থাকতে পারি নি। 
নিরুপায় হয়ে এক জায়গ! থেকে অন্য জায়গায় বদলি হয়েছি। দেহ 
দিতে বাধ্য হয়েছি নানাজনকে | 

দেহটাঁর জন্য আর ভাবনার কিছু ছিল ন।। অভিজ্ঞতায় জানলাম, 
সে ভাবনা নামগোত্রহীন উদ্বান্ত-মেয়েদের কাছে অনর্থক শুচিবাই 
ছাড়া আর-কিছু নয়। তবু উদ্বান্ত-শিবির ছেড়ে পালিয়েছি। কারণ 
টিকতে পারি নি। মৃত আর অথর্ব ছাড়া কেউ সেখানে থাকতে 
পরে না। 

এমনি অবস্থায় আমি ওঁর কাছে আসি। আার উনি আমাকে 
আশ্রয় দেন। শুধু কি বাড়িতে থাকবার ঠাই? না, শুধু ওইটুকুই 
নয়, যদিও ওটুকু পেলেই আমি বর্তে যেতাম । উনি আমাকে নিরাপত্ত। 
দিয়েছিলেন, মধাদ। দিয়েছিলেন। দিয়েছিলেন আঁস্ত একটা সংসার । 
আর সেই সংসার নিয়েই কাটিয়ে দিলাম ছুটি বছর। এখন কেমন 
স্বপ্প বলে মনে হয় সে-কথা। 

মেনকা সুশীলের দিকে আড়চোখে চেয়ে বলল, এই সময় সুশীল 
এসে হাজির হল আমাদের পরিবারে | 

সেই সময় তর মনে, মেনকা তবেশবাবুর দিকে চেয়ে বলল, 
অশান্তি দেখা দিয়েছে । আমাকে পেয়ে উনিও তখন নতুন লোক 
হয়ে গেছেন। প্রথম দিকে কী বিশৃঙ্খল। ছিল ওর সংসারে ! ওর 
নিজের যেন কোন দায়-দায়িত্ব ছিল না। ধীরে ধীরে আমার হাতে 
সব-কিছু ছেড়ে দিলেন। সংসারটিই শুধু নয়। নিজেকেও। উনি 
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বলতেন, এতদিন লক্ষ্মীছাড়া ছিলাম। এবার লক্ষ্মী এসেছে, আর 
ভাবনা নেই। 

সব লোক তাদের বিয়ে-করা স্্রীকেও এত সম্মান, এত প্রতিষ্ঠা, 
এত ন্রেহ ভালবাস। হয়তো দেয় না। প্রতিদানে আমি সবক্ষণ চেষ্ট। 
করতাম, ওঁকে তৃপ্তি দিতে, সুখ দিতে । উনি স্থুখ পেলে আমি পরম 
সুখে ভাসতাম । 

বছর দেড়েক এমনি কাটল। তারপর হঠাৎ একদিন দেখি ওঁর 
খুতখুতোনি বাড়ছে । এত পেয়েও ওর আকাতক্ষা মেটে নি। সবই 
যদি পেলেন তবে একটা! সন্তানই বা পাবেন না কেন? সন্তানের 
ক্ষুধা দিনের পর দিন ওঁকে গ্রাস করে ফেলল। ওর সুখ শাস্তি নষ্ট 
হতে বসল। সেই সঙ্গে আমারও । আমি অনেক রকমে চেষ্টা করে 
দেখলাম। শেষে বুঝতে পারলাম, ওর ক্ষমতায় সন্তান আমার কোন- 
দিনই হবে না। আবার এও ঠিক, সন্তান একটা না! দিলে, ওঁর মনে 
শাস্তি আসবে না। 

ঠিক এমন মুহুর্তেই উনি একদিন সুশীলকে নিয়ে এলেন। 
সুশীল ওর সহকারী হয়ে এল। ছুজনে প্রাণপণে শুরু করলেন 
গবেষণা । ল্যাবেরেটরি আর ল্যাবরেটরি। আর অঙ্ক আর 
ফরমুল]। 

ন্বশীলের সঙ্গে আমারও এক সুন্দর সম্পর্ক গড়ে উঠল। 

মেনকার মনে পড়ল সেই দিনগুলোর কথ।। তিনজনের হাসি, 
ঠাট্টা, ছেলেমানুষিতে কী মধুরই না হয়ে উঠেছিল । 

কিন্ত মেনক। বলল, প্রতিরাত্রে টের পেতাম,কী তীব্র এক আকাজ্জা 
কী অসহনীয় এক অতৃপ্তি নিয়ে দিন কাটাচ্ছেন উনি! ওঁর বুকট! যেন 
শুকিয়ে খা-খা করছে। শ্বাস-প্রশ্বাসে পর্যন্ত সন্তানের কামনা! ঝরে ঝরে 
পড়ছে। আমার খুব কষ্ট হল। ঠাকুর দেবতাকে কখনও ডাকি নি। 
এবার থেকে প্র।ণপণে ঠাকুরের কাছে প্রার্থনা শুরু করলাম। 
তারপর বুঝলাম, শুধু প্রার্থনা করলেই পেটে ছেলে আসবে না। অন্থয 
ব্যবস্থা করতে হবে। এই সময় সুশীলের কথ। মামার মনে পড়ল । 
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মেনকা বুঝতে পেরেছিল, তার সংস্পর্শে এসে সুশীলের পৌরুষ 
জাগ্রত হতে শুরু করেছে। 

বলল, ধীরে ধীরে সুশীলের উপর সম্পূর্ণভাবে নির্ভর করলাম । 
ফলও পেলাম হাতে হাতে। 

ভবেশবাবুর দিকে কিছুক্ষণ চুপ করে চেয়ে রইল মেনকা। 
তারপর বলল, যে রাত্রে ওঁকে জানালাম আমার বাচ্চা হবে, সে 
রাত্রে গর কী উল্লাস! কী ফুর্তি! আমায় যেন মাথায় নিয়ে 
নাচবেন। 

মেনকার সেদিন খুব ভাল লেগেছিল । এই তার প্রথম মনে হল, 
সে তার বহুভোগা দেহটাকে এক পরম পবিত্র কাজে লাগিয়েছে। 
তাৰ নারীজন্ম সার্থক হয়েছে । ভবেশবাবুর কামনা! পুর্ণ কর! যেন 
তার জন্মের খণ শোধ করা। ছেলে -ছেলে -ছেলে। ভবেশবাবু 
উল্লাসে যেন ফেটে পড়লেন । 

ভবেশবাবু দ্বিগুণ ভালবাসতে শুরু করলেন মেনকাকে। তার 
উৎসাহ উদ্দীপনার অন্ত রইল না। এই সময় মেনকাকে নিয়ে 
কলকাতায় চলে এলেন ভবেশবাবু। একদিন গঙ্গায় চান করে কালী- 
মন্দিরে এনে এক ছড়া গাদাফুলের মাল। তার গলায় ভবেশবাবু 
পরিয়ে দিলেন। তারপর বললেন, বুড়ো বয়সে টোপর পরতে 
আমার ভয়ানক লজ্জা করে, তবে তুমি যদি বল, আমি তাও কবতে 
রাজী আছি। আর নইলে এই বিয়েই পাকা হয়ে গেল। 

মেনকা আগে হলে এতে রাজী হত কি না, কে জানে? তবে এর 
অভিজ্ঞতায় ও জানে, অনুষ্ঠান থেকে নিরাপত্তা অনেক বড় জিনিস। 
তাই খুশী হয়েই রাজী হল। কলকাত৷ থেকে ফিরে এসে সে 
স্ুশীলকেও সংবাদটা দিয়েছিল। সুশীল প্রথমট। যেন ঘাবড়ে গিয়ে" 
ছিল। যেন কিছু ভয় পেয়েছিল। তারপর যখন মেনক1 ওকে 
বোঝাল ঘে সে ওটা! ভবেশবাবুর সন্তান বলে চালিয়ে দেবে, সুশাল 
তখন চুপ করে গেল। 

কিন্তু তার পরদিনই সুশীল এসে জানাল, এমন অন্যায় সে করতে 
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দেবে না। তার সন্তান, তারই সন্তান। মেনকাকেও দাবি করল 
সুশীল। আর সে দাবির কী জোর! 

সেইদিনই মেনক। বুঝতে পারল যে হিসেবে গোলমাল হয়ে 
গেছে। বুঝতে পারল সুশীল তার গর্ভে সম্ভানই শুধু দেয় নি, তার 
হদয়ে প্রেমেরও জন্ম দিয়েছে । 

মেনকার এ এক নতুন অভিজ্ঞতা, এ এক আনকোরা নতুন 
আম্বাদ, মাধুর্যভরা এ এক নতুন যন্ত্রণ। ৷ 

মেনকা বলল, গত এক বছর ধরে অনবরত এই যন্ত্রণার দাবদাহে 
পুড়েছি। স্থশীলকে ঘিরে এই যন্ত্রণার উৎপত্তি। ওকে দেখলে 
আনন্দের আগুনে জ্বলি, না দেখলে ছুঃখের তাপে জ্বলি। কাছে যখন 
আমে তখন অসহ্য এক কষ্ট ভোগ করি, দূরে যখন যায় তখনও এই 
কষ্ট। যেন নিদারুণ জ্বর হয়েছে আমার। সুশীলের দেখা পেলে, ওর 
কথা কানে গেলে সমগ্র শরীর থরথর করে কাঁপতে থাকে । এক তীব্র 
অনুভূতি গর্ভ থেকে পাক খেতে খেতে উঠে আসে । অনেক দিন এ" 
যন্ত্রণ। সহা করেছি । আমি প্রাণপণে ওর আশ্রয়, ওঁর সংসার আকড়ে 
পড়ে থাকতে চেষ্টা করেছি । পারি নি। আর শেষ পর্যন্ত সহ্য করতে 
পারলাম না। উপেক্ষা করতে পারল।ম না সুশীলের দাবি। আমার 
নিজের আর কোন ক্ষমতা নেই। স্বশীলের উপর নির্ভর করেছি। 
যেখানে নিয়ে যায় যাব। 

মেনকা হাফাতে হাফাতে বলল, প্রেমে সখ আছে। একথা 
মিথো। সুখের জন্তে কেউ প্রেম করে না। ওটা নিদারুণ ভবিতব্য । 
মৃতা যদি যম-যন্ত্রণ! হয়, প্রেম তবে জীবন-যন্ত্রণ। । আর এই যন্ত্রণার 
আন্বাদ যখন থেকে টের পেয়েছি, সেইক্ষণ থেকেই আর সবকিছু 
তুচ্ছ হয়ে গেছে । কিছু ভাবিও নে। কিছুতে আর ভয়ও পাই নে। 

কী করব মেনকা প্রাণপণে বলে উঠল, আমার কি হাত আছে ? 

সত্যিই খুব হূর্ল হয়ে পড়েছে মেনকা। কথা বলতে গিয়ে 
ইফাচ্ছে। কথাগুলে৷ কোনরকমে শেষ করে টেবিলে মাথ৷ দিয়ে সে 
হাফাতে লাগল । 


১৫২ 


সুশীল ধীরে ধীরে তার পিঠে হাত বুলোতে লাগল। ভবেশবাবু 
চুপচাপ বসে রইলেন। কেন জানি না, তার চোখ ছুটে। করকর করতে 
লাঁগল। হবার রগড়ে নিলেন হাতের ওপিঠ দিয়ে। তবু সে চোখ- 
করকরানি থংমতে চায় না। 

বড় দারোগা বেশ খানিকক্ষণ চুপ করে বসে রইলেন। যেন 
কর্তব্যটা মনে মনে ঠিক করে নিলেন। 

তারপর বললেন, কুণ্ডু, স্থপারিপ্টেণ্ডেন্টের কানেকশীনটা নাও। 
কু কানেকশান নিয়ে বড় দারোগাবাবুকে দিল। তিনি বললেন, 
সার্‌ জবানবন্দি নেওয়া হয়েছে । কেসটা সার বেশ জটিল বলে মনে 
হচ্ছে। কী করব সার? ও, আচ্ছা আচ্ছা । কাল হাজির করব। 
আর ও ছুজনকে ? আচ্ছা সারু। বেশ। না সার্‌, বরা কেউ বাজে 
টাইপের নন। পালাবার লোক নন। আচ্ছা সার, নমস্কার । 

ফোনটা রেখে বড় দারোগা! বললেন, দেখুন, মেনক! দেবী আর 
তার বাচ্চাকে আমবা আজ আমাদের হেফাজতে রেখে দিচ্ছি। 
আপনার! ছুজন কাল সকাল সাড়ে দশটার মধ্যে এখানে এসে যাবেন। 
তখন কোর্টে নিয়ে যাব। সেখানেই ফয়সাল! হবে। কী বলেন? 
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অন্ধকুপ 
এত রোদ পৃথিবীতে আছে, সত্যি, এ কথা! যেন জানত না৷ গৌরী। 
যেন আজ হঠাং জানল । 

জানলার ধার ঘেষে বসে সেই যে চোখ ছুটোকে বাইরে মেলে 
ধরেছে গৌরী, আর তাদের গুটিয়ে আনে নি। আনতে ইচ্ছেও 
করে নি তার। 

এর মধ্যে কত মাইল যে দৌড়ে পার হল মেল ট্রেনখানা, কত 
স্টেশন ছিটকে ছটকে পেরিয়ে গেল, কত গাছপাল' পাহাড় বন 
গ্রামবসতি নদী যে বেরিয়ে গেল আশপাশ দিয়ে, তার হিসেব 
আর রাখতে পারে নি সে। সে শুধু লক্ষ্য রেখেছিল রোদের দিকে! 
ভাবছিল, কখন এই ট্রেনখান। রোদের সীমান। পেরিয়ে ঝাপ দেবে 
অন্ধকারের কোলে! 

এ কথাটা ভাবতে আদে তাল লাগছিল না গৌরীর। তবুও ঘুরে- 
ফিরে সেই কথাই ভাবছিল। ভাবছিল আর কেমন যেন ভয় ভয় 
করছিল তার। 

ভয়, আবার অন্ধকারে ফেরার ভয়। 

গৌরী জানে, এই রোদ, এই আলো, এর আয়ু বেশী নয়। এই 
বেলাটুকু শুধু। বেলা ফুরলেই সন্ধ্যে। বাস, তারপর আর রাতকে 
ঠেকায় কে? অন্ধকারকে রোখে কে? 

রাত ফুরলে আবার যে দিনটা! আসবে, তার রোদ এমন ঝিলিক 
ছড়াবার আগেই হয়তো ট্রেনখানা*হাওড়ায় গিয়ে ভিড়বে। আর তার- 
পর গৌরীদের কতক্ষণই বা লাগবে জেলেপাড়ার সেই রোদকান। 
বাই লেনে গিয়ে ঢুকতে ! বড় জোর পনর মিনিট। 

কাজেই, মনে মনে হিসেবটা কষে নিয়ে গৌরী স্থির করল, যতটা 
সময় পার! যায় এই জানলার ধারেই বসে থাকি। অন্ধগুহায় ঢোকার 
আগে আশ মিটিয়ে নিই রোদ দেখে দেখে। 
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সঙ্গে সঙ্গে একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলল গৌরী। কলকাতার মানুষ 
যে কী সুখে থাকে! 

অথচ সেই কলকাতাতেই সাতাশ বছর কাটাল গৌরী । বাই 
লেনে বাই লেনে ঘুরেই বড় হল। না ছিল বাবার সঙ্গতি, না আছে 
্বামীর। তাই বাই লেন ছেড়ে সদরে বাসা বাধার আশ! করে নি 
গৌরী । কখনও করত কিনা সন্দেহ, যদি না বড় জামাইবাবু দিল্লি 
যাবার নেমন্তন্ন করতেন তার বড় মেয়ের বিয়েতে। 


শুধু পত্র দ্বার নিমন্ত্রণ নয়, দিল্লি যাবার প্রথম শ্রেণীর রেলভাড়া, 
তার উপর পথে খাওয়াদাওয়া, পথখরচের জন্য আরও এক শে! টাকা 
পাঠিয়ে বড় জামাইবাবু বিশেষ করে লিখেছেন যেতে । কোনক্রমেই 
যেন অন্যথা ন। হয়। 

দিদি দশ বছর যাবৎ শয্যাশায়ী। পক্ষাঘাত। মেয়ের বিয়ের 
উপলক্ষে সবাইকে একবার দেখতে চান। তাই এই ব্যবস্থা । 

গৌরী জীবনে কলকাতার বাইরে যায় নি। যতীনও প্রায় তাই। 
বিয়ের পরে একবার বুঝি দিল্লি গিয়েছিল কী এক ইন্টারভিউ 
দিতে। বাস্‌। 

কাঁজেই বাইরেটা যে কি বস্তু, সে সম্পর্কে গৌরীর কোন ধারণাই 
ছিল না। আর যতীনের ছিল ভীতি। ওর! জন্ম থেকে কুনো ব্যাঙ । 
অন্ধকৃপের বাসিন্দা । 

ছেলেমেয়ে ছুটিরও ভবিতব্য তাই । বাই লেনের একতলার অন্ধ 
কুঠুরিতেই নিরুদ্বিগ্ন জীবন কাটাবে ওরা । যেমন গৌরী কাটিয়ে 
এসেছে এতকাল । আবছাঁয়া অন্ধক।র মার ধোয়ার নিত্য সঙ্গী হয়ে 
কোনদিন ওর এমন ডাঁকাতে রোদের সাহচর্ধ পাবে না, যেমন পায় নি 
গৌরী। কোনদিন ওরা বিন! বাধার এমন আস্ত আকাশ দেখতে 
পাবে না, যেমন গৌরী কখনও পায় নি। 

ছাতে না গেলে কলকাতার আকাশ বড়-একটা। দেখ। যাঁয় ন।। 
আর ছাতটা তেতলার ভাড়াটেদের এক্তিয়ারে। একবার চন্দ্রগ্রহণ 
দেখবার শখ চাপায় দৌতালার গিন্লীর সঙ্গে ছাঁতে উঠেছিল। কিন্তু 
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তেতলার গিন্নীর চোপার ঠ্যালায় নেমে এসেছিল তক্ষুনি, আর কখনও 
ছাতে ওঠার ইচ্ছে গৌরীর হয় নি। ছাঁতে যাব, তার জন্যে আবার 
অনুমতি নিতে হবে ! মন কত ছোট হয়ে যায় মানুষের ! ছি-ছি ! 

আবার ছি-ছি কেন গৌরী, ফিরছ তে! সেখানেই । থাকবেও 
সেখানে । আচ্ছা, তুমি যদি তেতলার ভাড়াটে হতে, তুমি কি দিতে 
একতলার গিন্নীকে ভুট করে ছাতে উঠতে? দিতে তুমি? গৌরী 
যেন নিজেকে ছু ভাগ করে স্যাকরার নিক্তিতে তুলেছে । বা দিকের 
পাল্লাটা ঝুলে পড়ল একটু এই প্রশ্নে আমি? গৌরী ডান দিকের 
পাল্লায় তোড়জোড় করে ওজন চ।পাতে গেল । না, আমিও হয়তো খ্যাচ 
খাঁচ করে উঠতাম ওই তেতলার গিন্নার মতই । গৌরী যেন আর্তনাদ 
করে উঠল। সবাই আমরা অন্ধকারের বসিন্দা। রোদ পাই নে 
মোটে । মনে আলো ঢুকবে কোথা দিয়ে ! 

মা, ওমা, ওই দেখ উট উউ। 

কল্যাণ একেবারে হুমাড় খেয়ে পড়ল জানলার উপর। গৌরীর 
বুক ছাৎ করে উঠল। টপ করে ধবে ফেলল ছেলেকে । যদি বাইরে 
পড়ে যেত এক্ষুনি! তখনও গৌরী থব থর করে কাঁপতে লেগেছে 
ভয়ে। 

সামলে নিয়ে ধমক দিল গৌরী £ দস্তি ছেলে, এখুনি যে পড়ে 
মরতিস ! মেরে হাড় গুড়িয়ে দেব । 

কেয়া ওদিক থেকে ফোড়ন কাটল, দাদা ছুত্তুং না মা? 

গৌরী কেয়াকে দেখতে পেল না। বলল, দাদা তো ছষ্ট, 
বুঝলাম। কিন্তু তুমি কোথায়, কী করছ? দেখি, এল তো৷ এদিকে । 

খুকু আসতেই তাকে দেখে গৌরীর তো৷ চোখ কপালে উঠল । 

করেছিস কী রাক্ষুসী ? আ্যা, জাম ভিজোলি কী করে? ওগো, 
দেখছ, দেখ তোমার মেয়ের কাণ্ড ! 

যতীন একটা বেঞ্িতে বসে আরাম করে বই পড়ছিল। মুখ থেকে 
বই ন। সরিয়েই হাক দিল, রাক্ষুসী ! 

খুকু বলল, লাখকুশি না, আমি ঝি। আমি ঘর ধুই। 
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যতীন আর গৌরী জবাব শুনে হেসে ফেলল। 

যতীন বলল, তুমি ঝি? বাঁ বেশ। আবার হাসল। 

গৌরী শটে গেল। ওর মনে হল, এর! সবাই যেন ষড়যন্ত্র করে 
ওকে রোদের কাছ থেকে সরিয়ে নিয়ে এল। ইচ্ছে হল খুকুকে ছুটে 
খাপ্লড় দিয়ে দেয়। ডাকল, এদিকে আয়। 

খুকু বলল, না ঝি, ঘর ধুই। 

আর ঘর ধুতে হবে না। আয় এদিকে । 

কল্যাণ জিজ্ঞাসা করল, আচ্ছা মা, উটের] কী খায়? 

জানি নে। তোমার বাবাকে জিজ্ঞেস কর। 

ট্রেনের গতি কমে আসছে । 

যতীন জিচ্জাস! করল, কী গো, কিছু খাবে নাকি? চা-টা1 দিতে 
বলি, কী বল? ট্রেনে ক্ষিধেট। দেখছি বেশ পায়। 

গৌরী বলল, তাই নাকি! তা হলে এস, একটা মাস টিকিট 
কিনে ট্রেনেই থেকে যাই। বাড়িতে তো কিছু খাওয়াতে আমার 
প্রণ বেরিরে যায়। 

বতীন হাসে। স্টেশনের হৈ-হট্ুগোলে গৌরী তখন মেতে গেছে। 
কতরকম লোক এই কদিনে সে দেখে ফেলল । কত বিচিত্র পোশাক, 
কত বিচিত্র ধরনের কথাবার্তা! গৌরী মাঝে মাঝে যেন খেই 
হারিয়ে ফেলে । 

দিলি ওর গিয়েছিল গাড়ি রিজার্ভ করে। একখানা গোটা 
কামরা, হোক না ছোট্র, ওরা পেয়েছিল। বাইরে কার্ড ঝোলানো 
ছিল; প্রোফেসার জে চৌধুরী আ্য।গ ফ্যামিলি । সারাপথ কেউ ওদের 
গাড়িতে ওঠে নি। সে ভালই লেগেছিল গৌরার। ওদিকের 
কামরাগুলোয় যা ভিড়, অমনভাবে এলে সে বোধ হয় মরেই যেত। 
তখন ট্রেনে চড়তেই ভয় পেয়েছিল। কী জানি, ট্রেন উদ্টে-টুণ্টে যায় 
নাকি! ছেলেমেয়ে ছুটো যা দস্তি পড়ে-ফড়ে না যায়! এমন কত 
ভয় যে ওর ঘাড়ে চেপেছিল, তার হিসেব নেই। প্রথম রাতটা তো 
ঠায় জেগে কাটিয়েছিল। 
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তারপর আস্তে আস্তে ভয় কেটেছে। মজা! লেগেছে। ট্রেন- 
জানির মজা। স্টেশন আর লোক দেখতে দেখতেই তারা পৌছে 
গেছে দিল্লি । 

কত কী যে দেখবার বাকী ছিল, এখন টের পাচ্ছে গৌরী । এখন, 
এই ফিরতি পথে, আর যখন মোটে সময় নেই হাতে। 

এ যেন এক নতুন জন্ম গৌরীর। 

চুপচ।প বসে চলস্ত যান থেকে জগৎ দেখায় যে এত নুখ, স্বপ্নেও 
সে কখনও ভাবে নি। 

দিল্লি পৌছে, বিয়ে-বাড়ির হৈচৈ নিয়ে কদিন মেতেছিল 
গৌরী। বড়লোকের বাড়ি দূর থেকেই তার দেখা । থাকে নি 
কখনও । দিদির বাড়ির এশ্বর্ষে তাই সে হকচকিয়ে গিয়েছিল 
প্রথমটায়। প্রথম ছু-চারদিন তার আড়ষ্ট মন লাগাম টেনে টেনে 
চলেছিল। কিন্তু দিদি-জামাইবাবুর ব্যবহারে সহজ হতেও সময় 
ল[গে নি তার। আর যে মুহুর্ত থেকে সে মনের রাশে টিল দিল, সেই 
তখন থেকেই গৌরী এক নতুন ন্ুুখের পাথারে ডুবে গেল। ডুবে 
রইল কদিন। 

দিদি তার চেয়ে অনেক বড়। সে যখন নিতান্ত ছোট, তখন 
দিদির বিয়ে হয়েছে। জামা ইবাবুর অবস্থী কেমন তা বোঝার বয়েস 
গৌরীর ছিল না। গৌরীর সে বয়েস যখন হল তখন দিদি জাঁমাই- 
বাবু কলকাতায় আস! প্রায় ছেড়েই দিয়েছেন। মাঁঝে মাঝে খবর 
পেয়েছে দিল্লি-সিমল1 ছুটছেন তারা । সেট যুদ্ধের শেষ সময়। 
জামাইবাবু সস্তাদরে ডিসপোজালের মাল ধরে রাখছেন। সে সময় 
একবার কলকাতাতেও এসেছিলেন। বড় হোটেলে উঠেছিলেন 
দিদিকে নিয়ে। একদিন সময় করে খেতে এসেছিলেন তারা, গৌরীর 
সে কথা মনে আছে । ওদের গলিতে ট্যাক্সি ঢোকে নি বলে জামাইয়ের 
কাছে মার কী আফসোস! গৌরীকে দেখে জামাইবাবু কিন্তু খুব খুশী 
হয়েছিলেন। একদিন সিনেমা! দেখিয়েছিলেন। শাড়ি-বরাউজ আর 
গয়নাও কিনে দিয়েছিলেন জামাইবাবু। 
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গৌরীর বিয়ের সময় জামাইবাবু বিলাত গিয়েছিলেন দিদির 
চিকিৎসা করাতে । আগের বছরই দিদির পক্ষাঘাত হয়। বা অঙ্গ 
একেবারে অবশ । 

বাবা আর ম! তব বছরের ব্যবধানে যখন মরলেন, তখন তো। দিদি 
শয্যাশায়ী। জামাইবাবু ব্যবসায় ব্যস্ত। আসতে পারেন নি ওরা, 
তবে শাদ্ধের খরচ ঠিকমতই পাঠিয়েছিলেন। 

কল্যাণ কেয়া জন্মাবার পর, প্রত্যেকবার দিদি ওদের জামা, 
পুজোয় টাকা পাঠিয়েছে। অনেকবার যেতেও লিখেছিল। কিন্তু 
যাওয়া আর হয়ে ওঠে নি। 

এইবার গৌরী খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে দেখল তার দিদির সংসার। কী 
বিরাট ব্যাপার ! সিনেমাতে বড়লোকের বাড়ি যেমন দেখায়, তার 
চেয়েও সুন্দর । তার চেয়ে অনেক ভাল । 

না, বাচার হলে এমনিভাবে বাচ। সেসব কথ কতবার যে 
গৌরীর মনে হয়েছে তার ইয়ন্তা নেই । গরমে ঠাণ্ডায় ওম কর! 
জলের মস্থণ উবে গল! ডুবিয়ে ঘণ্টাখানেক ধরে সুগন্ধি সাবানে গ৷ 
ঘষতে ঘষতে ও-কথ! বহুবার মনে হয়েছে । বাথরুমের বড় আয়নায় 
মুখ দেখতে দেখতে গৌরীর বার বার মনে হয়েছে, হ্যা, এই তো 
বাঁচা। 

এ কদিনেই গৌরী অনেক উদ্ভট শখ মিটিয়ে নিয়েছে । এ-রকম 
সুন্দর আর নির্জন বাথরুম পেলে মেয়েমের যে-সব শখ মাথায় চাপে, 
ত] মিটিয়ে নিয়েছে গৌরী । আদছুড় গায়ে বাথটবে গলা ডুবিয়ে সাবান 
মেখেছে ঠাণ্ডা-গরম জলে । জলসিক্ত চেহাঁর।ট। ঘুরিয়ে ফিরিয়ে এক- 
দিন টুপ করে দেখেও নিয়েছে আয়নায়। মার বিন্ময়ে অবাক হয়ে 
গেছে। এই কি গৌরী নাকি! এত সুন্দর সে! 

গৌরীর চেহারা সত্যিই খুব সুন্দর । জামাইবাবু বলেন, দিদিরও 
নাকি ওই রকম চেহারা ছিল । দিদি সাজতে ভালবাঁসত। সে শখ 
গৌরীকে পেয়ে মেটাল। নিজের সে-আমলের শাড়ি-গয়ন। দিয়ে 
রোজ সাজাত। লজ্জা! পেত গৌরী । যতীন ঠা্ট। করত, আরে বাপ, 
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এ যে দেখছি রাজরানী! কিন্তু যতীনের চোখ দেখে গৌরী বুঝত, 
তার ভাল লেগেছে । নিজেও খুশী হত। 

কল্যাণ কেয়াও যখন হা করে চেয়ে থাকত তার দিকে, তখন 
গৌরী ছুট দিত দিদির ঘরে। 

কল্যাণ বলত, তোমার বিয়ে হবেঃ ন। মা? 

হোহো। করে হেসে উঠত সবাই । জামাইবাবু বলতেন, যতীন 
ভায়া, সামলে । আমার গিন্নীর পোশাকে ওকে দেখলে নকলে আসল 
বলে ভ্রম হচ্ছে । কিছু ঘটে যেতে পারে। 

গৌরী চটে গিয়ে সব খুলে ফেলত । কিন্তু সাধ্যসাধনা করে 
আবার সবাই তাকে সাজাত। 

মঞ্জুই একমাত্র মেয়ে দিদি-জামাইবাবুর। কিন্তু দেখতে তত ভাল 
নয়। তাই সে মোটেই সজগোজ করতে চাঁয় না। 

সবাই এখন গৌরীর উপর দিয়ে নিজের শখ মিটিয়ে নিচ্ছে। 

সত্যি বলতে কী, প্রথম প্রথম গৌরী খুব বিব্রত বোধ করত। 
সাজপোশাক সে বড়-একট। করত না। সঙ্গতিও ছিল ন। তার। 

তাই দিদির প্রস্তাব শুনে সে লাল হয়ে উঠেছিল লজ্জায়। রাজী 
হয়নি! কিন্তু অসুস্থ পঙ্গু লোকেব ইচ্ছেটা পুরণ করবার জন্য সবাই 
যখন তাকে ধরে বসল, বিশেষ করে মঞ্তু তখন সে আর “না” বলতে 
পারল ন।। রাত্রে যতীন যখন তার প্রশংসা করল তখন খুব খুশী 
হয়েছিল গৌরী । তারপর তার যেন কেমন নেশা ধরে গিয়েছিল । 
কী এক সুখের আবেশে শরীর ভরে যেতে লাগল তার। কেমন মনে 
হতে লাগল, এ স্বপ্র, এ স্বপ্ন। 

দিদি সব তাকে দিয়ে দিয়েছে । এক বাক্স গয়না । বনু শাড়ি। 
দামী দামী। গৌরী কিছুতেই নিতে চায় নি। দিদি কেঁদে-কেটে 
জোর করে এঞ্চলে। নিতে তাকে বাধ্য করেছে। 

ফিরতি পথে এই এক অস্বস্তি গৌরীর। ট্রেনে উঠে অবধি গয়নার 
ভাবনায় সে শঙ্কিত হয়ে রয়েছে । চুরি যায় কি ডাকাতি হয়, কে 
জানে? তার উপর এক দুশ্চিন্তা এবারে আর রিজার্ভেশন পাওয়। 
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গেল না। ফাস্ট ক্লাসেরই টিকিট। ওদের কামরাটীও ছটে। স্টপ 
পরে ফাঁকা হয়ে গেল। তবু ভয় গেল না গৌরীর। এত টাকার 
জিনিস নিয়ে ভালয় ভালয় পৌঁছলে বাঁচি। 

রাত কেটেছে অস্বস্তিতে। যতীন নিশ্চিন্ত মনে ঘুম দিয়েছে। 
ছেলেমেয়েরাও ঘুমতে কিছু কম্থুর করে নি। শুধু ঘুম আসে নি 
গৌরীর চোখে । নানা হুশ্চিন্তা, নানা! অস্বস্তি লক্ষ সুচের হুল ফুটিয়েছে 
সারা! রাত। এমনিভাবে রাত কেটেছে তার। তারপর যেই আলো 
ফুটতে লাগল বাইরে, শুন্ত বেয়ে আলোর কণা পাখা মেলে মাটিতে 
নানতে লাগল, গৌরীর মনের ভয়ও ঝরে পড়ল শীতের পাতার মত। 

আলো--আলো-আলো। দিনের আলো । আঃ! গৌরী যেন 
সহজে নিশ্বাস ফেলতে পারছে এখন । 

জীবনে এই প্রথম গৌরী ভয়হর দিনকে ভূমিষ্ঠ হতে দেখল | 

ট্রেনখানা তখন এক বিরাট প্রান্তরের মধ্যে দিয়ে ছুটে চলেছে । 
দিনের আবির্ভাবে রাত্রির ষড়যন্ত্র বানচাল হতে আরম্ভ করেছে। মাঠের 
উপরকার থোক। থোকা কুয়াশার মধ্যে মৃত্যুযন্ত্রণা শুরু হয়েছে। 
আর-- 

ওই যে, আরে বাঃ ! গৌরীর চোখে পলক পড়ল না কয়েক মুহুর্ত । 

ওই যে, একটা ন্যাড়া পাহাড়ের কাধের উপর হঠাৎ কোথেকে 
আবির্ভাব হল শিশু সুধের ! 

গৌরীর সঙ্গে সঙ্গে মনে পড়ল স্র্যন্তোত্রটা। ওর ছোট- 
বেলায় বহুবার শুনেছে বাবার মুখে । সেই মুহূর্তেই গৌরীকে কে যেন 
ই্যাচক। টানে ছুড়ে দিল কুড়িএকুশ বছর আগেকার জীবনে । ভিজে- 
ভিজে শীতের ভোরে আপাদমস্তক লেপ মুড়ি দিয়ে শুয়ে আছে সে। 
বাবা সেই ভোরেই স্নান সেরে কীপা কাপ। হেড়ে গলায় আবৃত্তি করে 
চলেছেন_-“ত জবাকুস্ুম সঙ্কাশং কাশ্যপেয়ং মহাছ্যতিম্‌...” জবা” 
কুস্বমই বটে। গৌরী পলকহীন চোখে দেখল, জবাকুন্থম। হ্যা, 
জবাকুন্ুম। 

কলকাতার জেলেপাড়া বাই লেনের একতলার সেই শীত-সকালের 


মন-"১১ ১৬১ 


কুঠরিতে তার বাবা সারাজীবন “জবাকুন্ুম” মন্ত্র উচ্চারণ করে গেছেন। 
কিন্তু তার চোখেও সর্ষের এ চেহারা কখনই ধর। পড়ে নি। 

গৌরীর কি স্ুকৃতির ফল ছিল, কে জানে? নিজ চোখে আজ 
সেই রূপ দেখল সৃধের। 

দেখল, রোদ কত বড় হয়। 

ওদিকের যে-দিগন্তের কোল ঘেঁষে রোদ নেমেছে, সেখান পধস্ত 
ভাল নজর যায় ন। গৌরীর। আবার তেমনি এক দিগন্তে গিয়ে চোখ 
ঠেকে তার--ওই আর-এক দিকে, সেখানেও লুটোপুটি খাচ্ছে অজত্র 
রোদ। গৌরীর নজরে জগৎটাকে যত বড় লাগে, রোদও ঠিক 
ততটাই বড়। 

একটু একটু করে বেল! বাড়ে, আর গৌরীর মনে নানা রঙ ধরে। 
অপুব পুলকে তার শরীর ভরে ওঠে । এ সুখ পরিচিত নয় তার। 

তার দৈনন্দিন জীবনে ছায়। যেন বেশী । অন্তত তাই তার মনে 
হচ্ছে এখন। কলকাতার ঘরে ছুপুর গড়িয়ে যাবার মুখে উত্তর দিকের 
গলিটা থেকে তার ঘরে একটুক্ষণের জন্য পাণ্ুর রোদ উকি মেরে 
যায়। সে রোদ পুরো একটা ঘরেও ছড়িয়ে পড়তে পারে না। 
দক্ষিণের দেওয়ালে যতীনের বইয়ের তাঁকট! যেখানে, সেখানে একটা 
ছোট্ট টিক মেরেই সাত তাড়াতাড়ি পালায়। গৌরীর আজ মনে হল, 
তার রোজকার জীবনেও আলে। আমে কম। তাই রোদের এই 
বেহিসেবী প্রাচুর্য দেখতে দেখতে তার প্রাণে নেমে এল অজান৷ 
আনন্দের ঢল। 

গত রাত্রের জেগে থাকার অস্বস্তি, গহনার জন্য উদ্বেগ, এমন কি 
দিদির বাড়ির অনাস্বাদিতপূর্ব সুখও ভেসে গেল। এখনকার এই নতুন 
আনন্দের জোয়ারে । 

মাঝে মাঝে স্টেশনে স্টেশনে থামতে লাগল গাড়ি । বেলা বাড়তে 
লাগল। মুখ হাত ধুয়ে গৌরী প্রাতঃকৃত্য সারল, ছেলেমেয়ে, যতীনকে 
খাওয়াল বারকয়েক, নিজেও খেল। তারপর জানলায় এসে বসল । 
কিস্ত সবই সে করল ফেন নেশার মধ্যে। 
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যতীন বলল, কী গো চানটান করবে নাকি? সামনের স্টেশনে 
কিন্ত খেতে দেবে । বলা আছে। 

চান করতে কল্যাণ কেয়ার হুজনেরই সমান আপত্তি। ওদের চান 
করাতে গৌরীর প্রায় অর্ধেক আয়ুই ক্ষয় হয়ে যায়। তবু সে ছাড়ে 
না কোনদিন । 

স্নানের নাম শুনেই মুখ শুকিয়ে এল ওদের $ না মা, চান করব 
না। কল্যাণের সঙ্গে কেয়াও গোঁ ধরল। আজ আর গৌরী জোর 
করল না। 

একটু হেসে বলল, থাক্‌ তবে, আজ আর চান করতে হবে না। 
চল্‌, তোদের হাত-মুখ ধুইয়ে দিই ভাল করে। 

যতীনকে বলল, ওগো, এদের নিয়ে বেরুলেই তুমি ঢুকো। 

তারপর তিনজনে গিয়ে ঢুকল বাথরুমে । এ বাথরুমটা বেশ বড়- 
সড়। পরিষ্ষারও। আয়নাটা বেশ চকচকে । গাঁড়িটা বোধ হয় 
নতুন। গামছায় সাবান মাখিয়ে গৌরী ওদের মুখ-হাত আর গ! রগড়ে 
দিল। তাতেই য। কাইবাই শুরু হল, গৌরী অস্থির । 

ভয়ানক দুরন্ত হয়েছে ছুটো। ফিরে গিয়ে কল্যাণকে ইস্কুলে 
পাঠাতে হবে। না হলে গৌরী আর সামলাতে পারে ন!। 

ট্রেনের গতি কমে আসছে । খটাখট শব্দ হচ্ছে চাকায়। এদিকে 
ওদিকে টাল খাচ্ছে গাড়ি। তার মানেই একটা বড় স্টেশন আসছে। 
ছেলেমেয়েকে কাচ জামাকাপড় পরাতে-না-পরাতেই প্ল্যাটফর্মে ঢুকে 
গেল গাড়ি। ওর! বেরিয়েই এসে গদিতে বসেছে কি, উদ্দিপর! বেয়ার! 
এসে প্লেট-ঢাক। খাবার দিয়ে গেল। সঙ্গে গ্লাস প্লেট কীটা চাঁমচ। 
যাবার পথেও ওদের এমনি করে খাবার দিয়ে গিয়েছিল। সেদিন 
গাড়ির খাবার দেখে খুঁতখুত করেছিল গৌরী । কাটা-চামচ দেখে 
ঘেম্সা লেগেছিল তার। খাবার সময় একটু বমি-বমি ভাবও না লেগে- 
ছিল এমন নয়। এবারে কিন্ত তেমন কিছু মনে হল না। বরং চক- 
চকে ঝকঝকে বাসনপত্র দেখে খুশীই হল গৌরী । মনে মনে ওদের 
পরিচ্ছন্নতার তারিফও করল । 


১৬৩ 


তারপর হঠাৎ সেই উদ্ভট ইচ্ছেটা মাথা-নাড়া দিয়ে উঠল । দেখব 
নাকি আজ কাটা-চামচেয় খেয়ে ! কথাটা মনে হতেই চমকে উঠল গৌরী । 
চনমন করে চাইল চারদিকে । না, যতীন নেই। বাথরুমে ঢুকেছে। 
কেউ টের পায় নি তার'মনের ইচ্ছেটা। পাগল নাকি গৌরী ? 

কেয়াকে ধাকা মেরেছে কল্যাণ। কল্যাণের হাত কামড়ে রক্ত 
বার করে দিয়েছে কেয়া। দুজনের চেঁচানিতে কানে তাল। লাগবার 
উপক্রম। 

গৌরী মুহুর্তের মধ্যে জেলেপাড়ী বাই লেনের গৌরী হয়ে গেল। 

হাড় জ্বালিয়ে খেল শত্তুর! 

গুম গুম কিল পড়ল ওদের পিঠে। অভ্যস্ত নিয়মে । দুজনে 
একটু কাদল। গৌরী ওদের চোখ-মুখ মুছিয়ে আদর করল একটু। 
তারপর ছ্জনকে সাবধ।নে খাইয়ে দিতে লাগল। 

যতীন স্গান সেরে বেরিয়ে দেখে, কল্যাণ কেয়ার খাওয়াদাওয়া শেষ 
হয়েছে । ওরা বেঞ্চে বসে পাখি দেখছে টেলি গ্রাফের তারে। 

যতান আর গৌরী একসঙ্গে খেতে বসল। 

যতীন বলল, ভায়র।র পয়সায় দিব্যি নবাবি করা গেল । 

গৌরী বলল, যা বলেছ। আমি স্বপ্নেও ভাবি নি, এমন আরামে 
ফাস্টক্লাসে রেল চড়ব কোনদিন । কিন্তু কী মন দেখ, টাকা পাঠালেন 
জামীাইব[বুঃ টিকিট কাটলে তুমি । আর আমি এদিকে মরি বেহিসেবী 
টাক! খরচের শোকে । কতবার যে ভেবেছি, থার্ড ক্লাসের টিকিট 
কিনতে বলি তোমায়। কম টাকা বাঁচত! 

যতীন বলল, ছি, তাই কি হয় নাকি ? টাঁক দ্রিলেন তারা আরামে 
যেতে, আর আমরা ভিড়ের গু তোয় চেপ্টা হয়ে বাব, ওর। কী ভাবতেন ! 

তাই তো বলছি গো--গোৌদী প্লেট সাজাতে সাজাতে বলল, সে 
তো! তুমি ঠিকই করেছ, ফাস্ট” ক্লাসের টিকিট কেটেছ। আমি বলছি, 
আমার মনের কথা। যদি বা চড়লাম একলাফে ফাস্ট ক্লাসে । তাও 
পরের পয়সায়। কোথায় খুশিতে ফেটে পড়ব, তা নয়; অপব্যয় 
হচ্ছে ভেবে মনটা খচখচ করেই মলো। 


৬ চটি 


গৌরীর কথা শুনে যতীন ওর খুখের দিকে চেয়ে রইল কিছুক্ষণ। 
একটু বোধ হয় অবাকই হয়ে গিয়েছিল। পরক্ষণেই হেসে ফেলল। 

জিজ্ঞাসা করল, কী হয়েছে তোমার বল তো? বড্ড যে ভাবুক 
ভাবুক লাগছে ! 

কিছু হয় নি, যাও । গৌরী চটে গেল যেন £ তোমার সব তাতেই 
ঠাট্টা। 

খাবার সাজিয়ে দিয়ে গৌরী কাটা চামচ নিয়ে নাড়াচাড়া করল 
কিছুক্ষণ। তারপর হঠাৎ বলল, হ্যা গো, কাট চামচ দিয়ে খাবে? 

যতীন এবার বেশ জোরেই হেসে ফেলল । হাসতে হাসতে বলল, 
ওরে বাপ রে, তোমার জামাইবাবু তো দৌঁদিনকা সুলতান বানিয়ে 
দিয়েছেন। তোমার শখ তাতেও মিটল না। এবার সাহেব বনতে 
হবে! 

ওর কথার ধরনে গৌরীও হেসে ফেলল । যতীন বলল, তাহলে 
তুমিও কাট। চামচ ধর। এক সঙ্গেই সাহেব মেম বনে যাই। 

চমকে উঠল গৌরী । যেন ঢুরি করতে গিয়ে ধরা পড়ে গেছে । 

ধ্যাৎ! আমি তাই বলেছি নাকি ! সব তাতেই তোমার ঠা! ! 

কাঁটা চামচ ঠক ঠক করে প্লেটের উপর গৌরী রেখে দিল। কিন্তু 
তা সত্বেও তার বুকের ধুকপুকানি গেল না। কী পাঁগলামিই না মাঝে 
মাঝে চাপছে তার মাথায়! কী ছেলেমান্থুষি ! 

কেয়া শুয়ে ছিল। চট করে উঠে বসল। বলল, বাবা, তুমি 
মেম ছাহেব? 

যতীন হেসে বলল, ন! মা, আমার কি মেমসাহেব হবার ভাগি/ ! 
মেম সাহেব হচ্ছেন তোমার ম।। 

কল্যাণও তড়াক করে লাফিয়ে নেমে পড়ল £ আর আমি? 

যতীন বলল, তুমি হলে মেম সাহেবের ছ1। 

গৌরীও হেসে ফেলল ছেলেমামুষের মত £ এই, কী হচ্ছে? 

কেয়। থপ-থপ করে এগিয়ে এল যতীনের কাছে । কোল ঘেঁষে। 

আল আমি? বাবা, আমি ? 


তুমিও মা, মেম সাহেবের শাশুড়ী । 

কথাট। কেয়ার পছন্দ নয়। না, আমি মেম না। আমি বি। 

যতীন বলল, হ্য। হ্যা, ভুলেই গিয়েছিলাম, তুমি ঝি। 

যতীন বলল, যাই বল, বেশ কাটল কিন্তু কদিন। তোমার জামাই- 
বাবু লোকটি সত্যিই ভাল কিস্ত।। ওখানে যাবার আগে, বড়লোক 
ভেবে আমার মনে কিন্তু দ্বিধা ছিল। বেশ লেগেছে আমার। 

জামাইবাবুর প্রশংস! শুনে গৌরী খুশীই হল। যতীন এমনিতে 
চাঁপা । কিন্ত আত্মসম্মানজ্ঞানটি টনটনে । 

যতীনের প্লেটে আরও কিছু মাংস চাপিয়ে গৌরী বলল, তা৷ সত্যি। 
মেলামেশ। তো! নেই-ই বলতে গেলে । সেই কবে দেখেছি! ভয় 
তাই আমারও ছিল। 

একটু থেমে আবার বলল, তোমারও খুব প্রশংসা করছিলেন 
জামাইবাবু। 

যতীন বলল, সেটা বোধ হয় ফিস্‌ হিসেবে । 

গৌরী বুঝতে পারল না । যতীনের মুখের দিকে চেয়ে রইল তাই। 

যতীন বলল, ব্যবসাদার লোক তো । শ্যালিকাটিকে যে-আন্দাজ 
প্রশংসা করে যাচ্ছিলেন, হঠাৎ হয়তো মনে পড়ল, শ্যালিকার স্বামীটি 
হয়তে। ঈর্ষান্বিত হতে পারে, তাই ফিস্‌ দিয়ে তার মুখটি বন্ধ করে 
দিলেন। 

গৌরীর মুখ ঝপ করে লাল হয়ে উঠল ঃ ও মা, তুমি তাই ভেবেছ, 
আচ্ছা তুমি-**আমি বলি"*সব কথা তালগোল পাকিয়ে গেল গৌরীর। 
তাড়াতাড়ি কথা বলতে গিয়ে বিষম খেল | সামলে নিয়ে বলল, অসভ্য 
কোথাকার ! মুখে কিছু আটকায় না! 

বলতে বলতে হেসে ফেলল । যতীনের মুখে হঠাৎ সাধু ভাষায় 
ঈর্ষান্বিত” কথাটা শুনে তখন চটেছিল, এখন আবার সেই কথাটাই তার 
মুখে হাসি ধরিয়ে দিল। 

বলল, ঈর্ষান্বিত হবার আর লোক জুটল না! আবার বলে 
ঈর্যা্বিত ! হি-হি-হি। 


১ 


পরের স্টপেই বাসনপত্র গুছিয়ে নামিয়ে নিলে বয়গুলো। বিলের 
পয়সা নিল। যতীন ওদের বকশিশও দিল। ওরা সেলাম জানিয়ে 
চলে যাবার আগে কোন্‌ স্টেশনে বিকেলের চা আর কোন্‌ স্টেশনে 
রাত্রের খাবার দেবে তাও বলে গেল। 

গৌরী বেশ লক্ষ্য করে দেখল ওদের। কালে! চেহারায় ধপধপে 
সাদা উদ্দি পরেছে । মাথায় সাদা পাগড়ি। কোমরে সবুজ রঙের 
বেপ্ট। বেণ্টের উপর আর পাগড়িতে ঝকঝকে তকম]। 

গৌরীর এখন শুধু মনে হচ্ছে, সে যেন এমনি করেই এতটা জীবন 
কাটিয়ে এসেছে । এমনি নিশ্চিন্ত আরামে । এমনি দিন-জাগানো 
প্রকাণ্ড রোদের নির্ভয় আশ্রয়ে। 

এমনও তার মনে হতে লাগল, আবার খন সে এসে বসল জানলার 
ধারে মাঠের দিকে চেয়ে, সে কখনও থাকেই নি জেলেপাড়ার কানা- 
গলির এক অন্ধকুপে। সকাল-সদ্ধ্েয় কয়লার ধোঁয়ায় কখনও আচ্ছন্ন 
হয় নি তার চোখ । কয়ল! ভেঙে আর বাসন মেজে (মাঝে মাঝে 
ঠিক! বিটা! কামাই করলে) তার হাতে ফোস্কা পড়ে নি কখনও । মাসের 
শেষে সংসার চলবে কী করে ত1 ভেবে রাত্রের ঘুম পাতলা হয়ে 
যায় নি। তুচ্ছ বিবয় নিয়ে মন-কষাকষি হয় নি প্রতিবেশীর সঙ্গে । 

সে যেন এইভাবে চলে এসেছে চিরকাল। বয় এসে খাবার দিয়ে 
গেছে সময়মত । প্রথম শ্রেণীর ট্রেনের কামরায় গদি-মোড়া বেঞে 
বসে চলমান পৃথিবীর সঙ্গে পরিচয় করে বেড়িয়েছে শুধু। কোন ছোট 
আড়াল তার চোখকে আচ্ছন্ন করতে পারে নি। কোন তুচ্ছ পাঁচিল 
তার মনকে আটকে রাখতে পারে নি। 

গৌরীর হঠাৎ মনে পড়ল, তাই তৌ, কারও সম্পর্কে সে তো মন্দ 
কিছু ভাবে নি, কারও অমঙ্গল চিস্তা করে নি এ কয়দিন। যেই সে 
কথা মনে পড়ল, আর গৌরীর গোট! অস্তিত্বকে কে যেন তুলে নিয়ে 
চলল উপরে--উপরে আরও উপরে । স্ুখানুভূতিময় অপুর্ব আনন্দের 
এক স্বর্গে। গৌরীর কেমন যেন কাদতে ইচ্ছে করল। হারিয়ে-যাওয়া 
শিশ মার কোলে ফিরে এলে পাওয়ার আনন্দে যেমন কাদে, তেমন 
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কান্না তার পরিশুদ্ধ মনোলোকের গভীত্র থেকে পাক খেয়ে খেয়ে উঠতে 
লাগল । 

জানলার ধারিতে মাথ! রেখে এক সময় সুখের ঘুমে তলিয়ে গেল 
গৌরী । 

ঠেলা খেয়ে জেগে দেখে যতীন ডাকছে । স্টেশনে গাড়ি থেমেছে। 
বয় এসে চায়ের ট্রেরাখছে। আর কল্যাণ কেয়' একটি বয়ের হাতি 
ধরে ঝুলছে আর বলছে, ভূমি কাবলিওয়ালা, তুমি কাবলিওয়াল।। 

গৌরী একটু অপ্রস্তুত হয়ে পড়ল । 

বাথরুমে ঢুকে মুখে চোখে জল দিতে দিতে টের পেল সে, ট্রেন 
চলতে শুরু করল। আর অমনি কামরার ভিতর হুটোপাটি, চিৎকার, 
যতীনের ধমক, শুনে চম্‌কে বেরিয়ে পড়ল । 

দেখে, কমবয়সী একট। দেহাঁতি ছেলে আর মেয়ে উঠে পড়েছে 
তাদের কামরায়। ছেলেটা দরজ! ধরে অবোধ্য ভাষায় প্ল্যাটফর্মের 
দিকে চেয়ে চেঁচাচ্ছে। মেয়েট। জড়সড় হয় দাড়িয়ে আছে এক পাশে । 
তার সারা মুখে লজ্জা! লেপা। পোশাক-টোশাক দেখে গৌরীর মনে 
হল নতুন বর কনে। 


ওদের দেখে কল্যাণ কেয়ার ভারি ফুস্তি। যতীন হয়তো কিছুটা! 
বিরক্ত । ছেলেটাকে লক্ষ্য করে সমানে বলে চলেছে, বন্ধ কর দরজা । 
এই ছোকরা! বন্ধকর। পড়ে গেলে মর জায়েগা। 

কিন্ত ছেলেটার কোনদিকে লক্ষ্য নেই । গাঁড়িট! যতক্ষণ ন! প্ল্যাট- 
ফর্ম ছাড়িয়ে গেল, ততক্ষণ দরজা ধরে দাড়িয়ে সমানে চেঁচিয়ে গেল। 
ভাবনায়, বোধ হল, ছেলেটা বিচলিত হয়ে পড়েছে । মেয়েটাকে দেখে 
গৌরীর মনে হল, ও যেন একটু মজাই পেয়েছে। 

গাড়িটা স্টেশন ছেড়ে গেলে ছেলেটা দরজ। এটে দিয়ে মেয়েটির 
কাছে সরে এল। তারপর ছুজনে ফিসফিন করে কী যেন বলল। 
একটু পরেই দেখ! গেল ছজনে একটু ধাতস্থ হয়েছে । মেঝেয় জড়সড় 
হয়ে বলেও পড়ল ওরা । 

যতীন ভাক দিল তাকে, এস গো, চা ঠাণ্ডা হয়ে যাচ্ছে। গৌরী 
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রুটিতে মাখন মাখিয়ে কল্যাণ কেয়াকে খেতে দিল। দিল ষতীনকেও। 

কল্যাণ রুটি কামড়াতে কামড়াতে জিজ্ঞাসা করল, বাবা, ওদের 
বুঝি বিয়ে হয়েছে ? 

যতীনের বিরক্তির ভাবটা, গৌরী দেখল, কেটে যাচ্ছে। 

বলল, তাই তো মনে হচ্ছে বাবা । 

মণ্ডুদির মত বিয়ে ? 

হবে হয়তো । 

নেমন্ত' খেয়েছে ওরা ? 

ভা তো বলতে পারব না। সে বরং তুনি ওদের জিজ্দেস কর। 

কল্যাণ সটান গিয়ে ওদের কাছে বসে পড়ল। তারপর মেয়েটাকে 
জিজ্ঞাসা করল, এই মেয়ে, তোমার বিয়ে হয়েছে, মঞ্জুদির মতন ? 
নেমস্ত' খেয়েছ ? 

দেখাদেখি কেয়ও গেল। ছেলেটার পিঠে চড়ে বলল, আমি ঝি। 

ছেলেটা! আর মেয়েটা! ওদের পেয়ে খুব খুশী । চাঁরজনে জমে গেল 
খুব। কল্যাণ মঞ্চুদির বিয়ের বর্ণনা দিতে ল।গল। কেমন বাজন। 
হল। মঞ্ুদির বরটা খুব পাঁজি। মঞ্চুদিকে নিয়ে পাতালে চলে 
গেছে। কল্যাণ একটু বড় হলে তীর ধনুক বানয়ে পাতালে যাবে । 
তারপর এক বাণ মেরে মগ্চুদির বরটাকে মেরে ফেলে মঞ্্ুদিকে উদ্ধার 
করবে। ছেলেটাকেও সঙ্গে নেবে তখন। ওরা অবাক বিস্ময়ে 
কল্যাণের কথ। শোনে, নিজেদের মধ্যে কী বলাবলি করে আর 
খিলখিল করে হেসে গড়িয়ে পড়ে। 

যতীন চা খেতে খেতে বলল, ছেলেটা! একটু বোকা মনে হয়। 
মেয়েটা কিন্তু বেশ চতুর । : 

দেখে গৌরীরও তাই মনে হল। সে হাসল। 

পরের স্টপে গাড়ি থামতেই ওর। ছুজনে হুড়মুড় করে নেমে গেল। 

বেলাও পড়ে আসছে। গৌরীর কেমন খারাপ লাগতে শুরু 
করল। কলকাতার বাংল কাগজ পাওয়া গেল দেখে একখানা কিনল 
যতীন। 
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গৌরী কাগজখানা হাতে নিয়ে উন্টাতে লাগল। 

“্উদ্বাস্তদের আর পশ্চিমবঙ্গে লওয়া হইবে না” “আমেরিকা 
আগামী দশ বৎসরের মধ্যে চন্দ্রে রকেট পাঠাইবে ৮ *নিরস্ত্রীকরণ 
সম্পর্কে রাশিয়ার প্রস্তাবে রাষ্ট্রপুর্জে অচল অবস্থা ।” “ভারত বিদেশী 
সাহায্য না পাইলেও পরিকল্পনার কার্য আগাইয়। লইতে পারিবে |” 
যত বাজে খবর। রোজ রোজ এক কথা । গৌরীর কাছে কোনও 
খবরট] পড়ার যোগ্য বলে মনে হল না। 

হঠাৎ একটা খবর পড়ে তার গা ছমছম করে উঠল। “জনৈক 
হুবৃত্ত কর্তৃক চলন্ত ট্রেন হইতে মহিলা যাত্রীর অলঙ্কার অপহর্ণ। 
তুর্বৃত্তের সহিত ধস্তাধস্তির সময় ছুরিকাঘ।তে মহিলা গুরুতররূপে 
আহত |” 

মনে মনে ভয়ে খরথর করে কেঁপে উঠল গৌরী । তার মনে পড়ল, 
তার সঙ্গে গয়না আছে অনেক টাকার। সে-কথা প্রায় ভূলেই 
গিয়েছিল । 

কাগজটা নিয়ে যতীনের কাছে গেল গৌরী । জিজ্ঞাসা করল 
শঙ্কিত গলায়, এই খবরট! দেখেছ ? 

যতীন পুরো মন দিয়েছে পড়ায়। মুখ না তুলেই বলল, কোন্‌ 
খবরট। ? 

কাল নাকি সোদপুরের কাছে চলন্ত ট্রেনে এক হেডমিস্ট্রেসকে 
জখম করে তার গয়ন। কেড়ে নিয়েছে ! 

ও, বলে যতীন আবার পড়ায় মন দিল। 

ষতীন খবরট। গ্রাহ্াই করল না। যদি হেডমিস্ট্রেসকে খুন করে 
রেখে যেত? 

আবার বলল গৌরী, ভাগ্যিস প্রাণে মারে নি। 

যতীন নিরুত্বর ৷ 

মারতেও তো পারত ? 

এবার অবিশ্যি যতীন জবাব দিল, পারত বইকি। তবে এবারও 
সে মুখ তুলল না বই থেকে । 


"১৩ 


বল কী! শিউরে উঠল গৌরী ঃ ট্রেনের মধ্যে মেরে ফেলবে 
মানুষকে ? 

তা কখনও-সখনও ট্রেনের মধ্যেও মারে। 

মারে ! সবনাশ ! 

যে সংশয় ভয় খোঁয়াড়ে ভরে রেখেছিল গৌরী সারাদিন, ঘেঁষতে 
দেয় নি মনের ধারে কাছে,এবার তার! পিল পিল করে এগিয়ে আসতে 
লাগল। বাইরে তখন শেষ আলোটুকুও মিলিয়ে গেছে। ট্রেনের 
কামরায় বিজলী বাতি জ্বলে উঠেছে। 

উৎসাহ উদ্দীপন! প্রাণের তেজ যা কিছু তার ছিল সব খুইয়ে 
বসেছে গৌরী । 

রাত বেড়েছে । খাওয়াদাওয়া চুকিয়ে দিয়েছে আগের স্টপে। 
ছু দিকে জানলার ধারে ছুটে বিছানা পেতেছে। এক দিকে যতীন, 
আর-এক দিকে গৌরী । ওদের মাঝখানে মাথার দিকে যে আড়াআড়ি 
বেঞ্চ তাতে শুইয়ে দিয়েছে কল্যাণ আর কেয়াকে। পায়ের দিকে 
বেঞ্িটা, ছুটো! দরজার মাঝে, খালি। জানল! সব বন্ধ করেছে 
গৌরী । কল্যাণ কেয়া ঘুমিয়ে পড়েছে । চাদর দিয়ে তাদের ঢেকে 
দিয়েছে বেশ করে। যতক্ষণ পেরেছে কাজ করেছে । থামলেই 
মুশকিল। শিনশিনে একট! ভয় কাপন ধরিয়ে দিয়েছে গৌরীকে। 

একটু ভরসা, আলোটা। এখনও পর্যস্ত জ্বালা আছে । তবে যতীনের 
ঘুম পেলে সেটাও নিবে যাবে । আলো থাকলে ঘুমতে পারে না 
যতীন । 

গৌরীও পারে না। কিন্তুনাই বা ঘুমাল ওরা একট। রাত। 
কথা বলুক না যতীন। ছুটো গল্প করুক ন। ওর সঙ্গে । 

কী গল্প করবে? তাই তো, কী গল্প করবে! গৌরীর মনে 
পড়ল বিয়ের পর কী বকবকই না করত ছুজনে ! রাতের পর রাত 
কেমন হুস করে পার হয়ে যেত। কোন খেই থাকত না, কিছু মানেও 
খুজে পাওয়া যেত না সে সব কথার। শুধু বলার আনন্দে বলত। 
তারপর ধীরে ধীরে সে স্রোতে ভাট! পড়ে এল কেমন করে ! এল 
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কাজের কথ৷ বলবার যুগ। হ্যা, যুগই বটে। ইভিহাসেরই শুধু যুগ 
পরিবর্তন হয় নাঁ, মানুষের জীবনেরও হয়। গৌরীর জীবনেও হয়েছে । 

এমন এক যুগ গেছে যখন যতীন আর গৌরী শুধু কাজের কথা, 
দরকারী কথ! ছাড়া আর-কিছু বলারই পায় নি। তারপরের যুগে, 
অর্থাৎ এখন, তো তাও কমেছে । সংসারে কী দরকার না-দরকার তা 
জানা হয়ে গেছে ছ্ুজনেরই । এখন অস্বাভাবিক কিছু না ঘটলে আর 
প্রায় কথাই হয় ন দুজনের । 

বহুদিন পরে কথা বলার সুযোগ পেয়েছিল ওরা জামাইবাবুর 
চিঠি আর টাক? পেলে । যাওয়া হবে কি হবে না, জামাইবাবুর টাকায় 
যাওয়! হবে, না, তা ফেরত দেওয়া হবে, কদিনের ছুটি নেওয়া উচিত 
যতীনের, কোন্‌ ক্লাসে যাওয়া উচিত, জামা কাপড় কী কেনা হবে, 
বিছানাপত্র নেওয়। হবে কিনা ইত্যাদ্দি বুতর আনকোরা নতুন 
সমস্যা দেখা দিয়েছিল এবং তার সমাধান নিয়ে বহু আলোচনা কয়েক- 
দিন ধরে তাদের মধ্যে হয়েছিল | 

বর্তে গিয়েছিল গৌরী । এখন আবার যে-কে সেই। 

যতীন আবার চুপ করে গেছে। সত্যি কী এমন কথা আছে, 
যাকে অবলম্বন করে রাতট! কাটিয়ে দেওয়া যায়? 

তার চেয়ে যতীন বরং ঘুমিয়েই পড়,ক। 

ভাবতে-না-ভ।বতেই যতীন উঠে বসল। হাই তুলল ছুবার। 
খুট করে আলে নেবাল। "শুয়ে পড়ল বিছানায় । 

অন্ধকারের একটা জমাট ভারী পাত গৌরীকে যেন ঠেসে ধরল 
বিছানায়। চোখ বুজল গৌরী । সেখানেও অতল অন্ধকার । তার চেয়ে 
চোখ খুলে থাকলেই ভাল। এত অন্ধকারে থাকতে পারছে না সে। 
গৌরীর মনে হল, অতলম্পর্শী এক অন্ধকৃপের গভীরে পড়ে যাচ্ছে 
পা পিছলে । যেন দম আটকে মরে যাবে। 

তাই এক ফাকে উঠে পায়ের দিকের একটা জানল! খুলে দিল। 
অন্ধকার একটু পাতলা হল সেখানে । এক ঝলক বাতাস ঢুকে তাকে 
একটু স্বস্তি দিল। 


১৯৭২ 


তারপর ভাবনা আর তন্দ্রা মিলিতভাবে তাকে এক আধো-ঘুম 
আধো-জাগরণের রাজ্যে নিয়ে ফেলল । 


হঠাৎ কিসের একটা শব্দ হতেই গৌরী দেখল, যতীনের দিকেব 
দরজাটা খুলে গেল। হুড়হুড় করে অনেকটা ঠাণ্ডা বাতাস ঢুকল 
কামরায় । আর প্রায় তারই সঙ্গে একটা লোক। বিরাট চেহারা । 

সঙ্গে সঙ্গে ভয়ে আড়ষ্ট হয়ে গেল গৌরী । প্রাণপণে টেঁচিয়ে 
উঠল। কিন্তু কী আশ্চর্য, গলার স্বর বেরুল না। দৌড়ে গিয়ে 
যতীনকে উঠিয়ে দিতে চাইল। পারল না। 

লে।কটা দর্জ1 ধরে বাইরে চেয়ে দাড়িয়ে আছে। দরজার ফাক 
দিয়ে দেখা গেল জমাট রাত্রির বুক চিরে উধবশ্থি।সে ট্রেন ছুটেছে। 
তার গন্তব্য বুঝি গৌরীর সর্বনাশে। 

গৌরীর সারা অঙ্গ অবশ হয়ে গেছে ভয়ে। ঠিক আছে চোখ 
ছুটো। আব চেতনা । 

লোকটির চেহারা এখন বেশ দেখতে পাচ্ছে গৌরী। বুঝতে 
পারছে না ওর মতলব। দরজায় দাড়িয়ে আছে কেন? ওখানে 
তো দাড়িয়ে থাকার কথা নখ! ধীরে ধারে দরজা বন্ধ করে এগিয়ে 
আসবে । তারপর এক এক করে শেষ করবে ওদের । 

আগে বতীনকে । ওর শক্ত হাত ছুটে দিয়ে যতীনের ট্র'টি টিপে 
ধরবে। দম বন্ধ হয়ে মারা পড়বে। টু শব্দটি করতে পারবে না সে। 
বেরিয়ে আসবে জিভটা, ঠেলে উঠবে চোখ। ও! চোখ বুজে 
ফেলল গৌরী। ওর নাভিকুণ্ড থেকে ভয়াবহ এক শীতল আ্োত 
বেরিয়ে আসতে চাইছে গলার ভিতর দিয়ে। সমস্ত অন্তরাত্মা যেন 
জমে গেছে তার স্পর্শে। 

যতীন গেছে। এবার কার পালা ? গৌরীর মনে হল, লোকট' 
এবার কল্যাণ কেয়র দিকে চাইছে । ওগো, না না না। ওদের ছেড়ে 
দাও, দয়া কর, ওদের ছেড়ে দাও। এই নাও আমার যা আছে 
সব নাও । 


১৭৩ 


লোকটা এতক্ষণ ওকে দেখতে পায় নি। ওর চিৎকারে ওর কাছে 
এসে দীড়িয়েছে। একটা মোটা আঙুল গৌরীর ঠোটে চেপে ধরে 
বলছে, চুপ। সে চুপ করে গেল। লোকটা ইশারা করল, যা আছে 
দাও। গৌরী যেন সম্মোহিত। সব বের করে দিল। নিজের 
গায়ে য। ছিল, খুলে দিল। 

তাতেও হল না» খুশী হল না লোকটা, ইশারা করতে লাগল, আরও 
দাও। আর কী দেবে গৌরী? আর কানাকড়ি সম্পদ তো নেই তার। 

আরও কী চায় লোকটা? কী, তাকে চায়! হা ঈশ্বর! না৷ না, 
তোমার পায়ে পড়ি, আমার সর্বনাশ আর তুমি কোর না। 

লোকটা ইশারা করল, হয় তুমি, না৷ হয় ওই বাচ্চা ছুটো। 

ন৷ না, তার চেয়ে মেরে ফেল। আমাদের একসঙ্গে মেরে ফেল। 

লোকটা গৌরীকে ভাবতে সময় দিয়ে বসল পায়ের দিকের 
বেঞ্চটীয়। সিগারেট ধরাল একট।। অন্ধকারে বসে বসে সিগারেট 
টানতে লাগল । 

রাক্ষদ। পিশাচ। ধৈর্য ধরে বসে আছে, কতক্ষণে গৌরীর তেজ 
ভাঙে, কতক্ষণে সে স্বেচ্ছায় সম্মতি দেয় ! 

গৌরীর দেহটাকে টুকরো! টুকরো করবে শকুনটা। সেই সুন্দর 
দেহটা । দিদির বাড়ির বাথরুমের নির্জন আয়নায় জীবনে সে প্রথম 
তাঁর নিরাবরণ রূপট। দেখেছিল । তা ফুটে উঠল তার চোখে । মুগ্ধ 
হবার মত রূপই তার। গশোৌরীকে যে দেখেছে সে-ই মুগ্ধ হয়েছে 
জামাইবাবুও মুগ্ধ হয়ে গেছেন এই বুড়ে। বয়সেও। গৌরী তা! জানে। 
যতীন “ঈর্ষান্বিত” কথাটা বোধ হয় একেবারে বানিয়ে বলে নি। 

এখন এসেছে এই দস্থ্যটা। অমন স্থৃুষমী তচনচ করে দেবে। 
ওই যে বসেবসে সিগারেট টানছে। অপেক্ষা করে আছে গৌরীর 
স্বেচ্ছাসম্মতির ৷ 

না, অপেক্ষা বোধ হয় আর করল না। নিজেই উঠে পড়েছে। 
হ্যা, আসছে গৌরীর পায়ের দিকে । গৌরীর দেহের সমস্ত কটা স্ায়ু 
ধনুকের ছিলার মত টান-টান হয়ে গেল উত্তেজনায়। 


১৭৪ 


দরজা খুলল লোকটা । পালাবার পথটা করে রাখল। ট্রেনের 
গতি কি কমে আসছে? চাকায় রেলে কি দোল খাচ্ছে ? এ কী, 
স্টেশন এল না কি? গাড়ি কেন থামল? 

দরজা সম্পূর্ণ খুলে নামতে গিয়েও লোকটি থমকে ফীঁড়াল। তার 
পর জোর গলায় হাক দিলে, বাবুজী ! বাবুজী ! 

যতীন ধডমড় করে উঠে পড়ল। 

লোকটি বলে গেল, এধারকার রাস্তা খারাপ। এখনও সামান্য 
রাত বাকী আছে। বাবুজী যেন দরজা ভেতর থেকে লক করে দেন। 

যতীন ঘুম চোখে উঠে এসে লোকটিকে বিড়বিড় করে ধন্যবাদ 
দিল। তারপর দরজাটা বন্ধ করে দিয়ে নিজের জায়গায় শুয়ে পড়ল। 


গৌরী যেন মরে গেছে। অবসাদে শিথিল হয়ে তেমনিভাবে 
পড়ে রইল। তারপর হঠাৎ বুঝতে পারল লোকটি নেমে গেছে। 
দেখল, যতীন বেঁচেই আছে। 

স্বস্তির নিশ্বাসটা ভারী হয়ে পড়ল। যেন সব ভয়, সব আতঙ্ক 
বের করে দিয়ে বুকটাকে হাক্কা করে দিল। 

মনে হল, একটু পরিষ্কার বাত।স টানতে পারলে বাঁচত। যেই 
মনে হওয়া অমনি উঠে মাথার কাছের জানলা ট। খুলে দিল। 

দেখল, আলোয় আলোয় স্টেশনট! ছেয়ে গেছে । আর তাদের 
কামরার কাছেই কঈাড়িয়ে আছে সেই লোকটা, ওদের গাড়ি থেকে যে 
এইমাত্র নেমে গেল। 

গৌরী দেখল, লোকটার বেশ বয়েস হয়েছে। সুন্বর সৌম্য 
চেহারা । লোকটির গল! জড়িয়ে ধরে পনর-ষোল বছরের অবাঙালী 
একটা মেয়ে ঝুলছে আর পিতাজী পিতাজী করে আনন্দে টেঁচাচ্ছে। 
লোকটি আদর করে তার পিঠ থাবড়াচ্ছে। তার সারা মুখ দিয়ে 
স্মেহ ঝরে গপড়ছে। 

দৃশ্যটা! যেন সপাৎ করে চাবুক মারল গৌরীকে। 

শেষ রাত্রের সেই ভারী ভিজে অন্ধকার পরিবেশ, আলোকিত 


১৭৫ 


স্টেশন আর সব ছাপিয়ে বাপ-বেটীর সেই স্নেহক্ষরা পুনপিলন গৌরীর 
চেতন! নিয়ে ছিনিমিনি খেলতে লাগল । 

লোকটা আদৌ ছবৃত্ত নয়, বদমাশ নয়। সে ষতীনকে গল। টিপে 
হত্য। করে নি। ওই তো যতীন ঘুম-চোঁখে দরজা বন্ধ করে গেল, গিয়ে 
আবার ঘুমচ্ছে। কল্যাণ-কেয়ারও অমঙ্গল কিছু ঘটে নি। গৌরী 
যেন জমা-খরচের খাতায় নিস্পুহ খাঁজাঞ্চীর মত হিসেব তুলে রাখছে। 
না, কল্যাণ কেয়ার একগাছি চুলও নষ্ট হয় নি। ক্ষতি হয় নি গৌরীর। 
যদিও ট্রাঙ্কের দিকে সে চাইল না, তবু সে নিশ্চিন্তভাবে বুঝল, গহনার 
কেসটা তার মধ্যে অট্ুটই রয়েছে। 

সব ঠিক আছে। তবে? 

তবে ওই লোকটিকে দেখে গৌরী অত ভয় পেল কেন? অত 
যন্ত্রণা বোধ করল কেন ? 

ট্রেন ছাড়ল। ধারে ধীরে স্টেশনটা সরে যেতে লাগল গৌরীর 
অবসন্ন চোখের উপর দিয়ে । 

ওই যেওরা। গৌরীর চোখ আবার উজ্জ্রল হয়ে উঠল। গেটের 
সামনে ওই যে দ।ডিয়ে আছে বাবা আর মেয়ে। মেয়ে বাবার হাত 
থেকে টিকিটটা কেড়ে নিরে কালেক্টারকে দিল, ভাঁরপর হ1সতে হাঁসতে 
দুজনেই বেগিয়ে গেল । আর দেখা গেল না ওদের। ট্রেনখান। 
ততক্ষণে গৌরীকে নিয়ে অন্ধকারে ঝাপ দিয়েছে। 

কেন এত ভয় পেল গৌরী ? লোকটার ন্সেহময় মুখে তো তার 
বাবার ছবিই দেখতে পেল। দেখল যতীনের। কল্যাণ কেয়াকে 
যতীন যখন আদর করে তখন তাঁর মুখেও তো ওই একই অভিব্যক্তি 
ফুটে ওঠে। 

এই গাড়িতে উঠেছিল কেন? কেন উঠবে না! গাড়ি তো 
তাদের রিজার্ভ কর। ছিল না । আলো! কেন জ্বালল না তবে? ঘুমের 
ব্যাঘাত ঘটাতে চায় নি, তাই । 

এমনই খুঁটিয়ে বিচার করতে বসল গৌরী। লোকটি যে দর্বৃ্ত 
নয়, সে সম্পর্কে একটার পর একটা যুক্তি খাড়া করতে লাগল । 
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লোকটির প্রত্যেকটি আচরণ বিশ্লেষণ করে প্রমাণ করল, লোকটি 
সত্যিই ভদ্রলোক ছিল। অনর্থক ভয় পেয়েছে গৌরী । 

যে মুহুর্তে সে এই সিদ্ধান্তে পৌছল, সেই মুহুর্তেই এক অব্যক্ত 
যন্ত্রণা যেন কামড় মারল তার আত্মার মর্মমূলে। গৌরী নতুন এক 
তীব্র বেদনায় আচ্ছন্ন হয়ে গেল। 

সে হঠাৎ আবিষ্কার করল, লোকটি যে ভাল সে সিদ্ধান্তে 
পৌছতে গৌরীকে অনেক প্রমাণেব সিঁড়ি বেয়ে উঠে আসতে 
হয়েছে । কিন্তু লোকটাকে দেখে মুহূর্তের মধো তাকে ছুবৃত্ত বলে 
ধরে নিয়েছিল। তখন তো কোনও প্রমাণের জত্য সে ক্ষণমাত্রও 
অপেক্ষা করে নি। 

ছিডিভি! গৌরী কী, গৌরী কী? ট্রেনখানা যেন চাকায় 
চাকায় মুছু ধিক্কার তুলতে লাগল । 

গৌবীর মনে পল মানুষ এককালে গুহাবাসা ছিল। দেহে মনে 
অন্ধকার নিয়ে ঘুরে বেড়াত। শুধু ভয়, শুধু সংশয় আর আতঙ্ক, এই 
ছিল সে-: ব মানুষেব প্রধানতম অনুভূতি । দৈবাৎ কাউকে দেখত 
যদি ঝাঁপিয়ে পড়ে হত্যা করত তাকে । 

তারপন সে যুগকে অনেক পিছনে ফেলে গৌরীখা চলে এসেছে 
আজকের জগতে, অনেক মালোয় স্নান করে অনেক স্ৃ্ের প্রসাদ পেয়ে । 

কিন্তু +ই, সেই আদিম অন্ধকুপকে গৌরী তো আলোকিত করতে 
পারে নি। সে যে এখনও তার মধ্যে বাম করছে। কী তফাত 
তাতে আর তার স্যাতসেতে কলকাতার বাসাটাতে ? 

সেই লোকটি তাদের কামরায় ওঠার পর গৌরী আর তাব মাঝে 
একটা বিশ্বাস, মানুষের প্রতি মানুষের স্বাভাবিক বিশ্বাস, জন্ম নিচ্ছিল । 
কোথায় তাকে লালন করবে গৌরী, না তাকে খুন করে বসল! 
হ্যা! হ্যা, খন কবেছে । 

কল্পনায় যতীনের খুন যখন দেখেছে গৌরী তখনই খুন পরেছে 
নিষ্পাপ শিশুর মত নবজাত সেই বিশ্বামকে। তেমনি করে গল। টিপে 
টিপে। 
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পুরের আকাশ ফিকে হয়ে আসছে। তখনও রোদ ওঠে নি। গৌরী 
হাত দুটো তুলে ধরল সেই আবছ! আলো'-ছায়ায়। কী বীভৎস 
দেখাতে লাগল সে ছুটো | যেন মৃত কোনও মানুষের হাত। 

এক অসম্থ যন্ত্রণায় গৌরীর মর্মস্থল কেঁপে কেঁপে উঠতে লাগল। 

নিজের মনের দিকে চাইল গৌরী । কী গভীর খাদ, আর কত 
জমাট অন্ধকার! ভয় আর সংশয় সন্দেহে আর আতঙ্ক, এই দিয়ে 
ঠাসা। 

গৌরীর যেন দম বন্ধ হয়ে যাবে। আলো--আলো না হলে 
বাঁচবে না গৌরা। 

মবশেষে পূর্বদিগন্তের সীমানায় যে রক্তিম আলোর সঙ্কেত দেখতে 
পেল সে, তারই উদ্দেশে হাত জোড় করে প্রার্থনা করতে লাগল £ 

হে জবাকুম্থমকান্তি, আমার অন্ধকার দূর কর, পাপ ক্ষমা কর। 
আমাকে শুচি কর। আর একবার আমায় স্থযোগ দাও, বিশ্বাকে 
লালন করবার। অবিশ্বাসের অন্ধকুপ থেকে উদ্ধার করে আমাকে 
আলোর রাজ্যে নিয়ে যাও। 


